她以为他早已走出了当年的阴影，可实际上，他从来没有从那句话里挣脱出来。

他一直在用每一次的请安来确认自己不是那个带来灾祸的人。

她握住他的手，声音微微发颤：“霁川，那都是星象妄言，虚无缥缈的东西，怎么能当真呢？”

傅霁川看着她，目光沉沉的。

“可是如果是真的呢？”

他的声音很轻，却像是一块石头，压在人心上。

“不是已经证实了一些吗？我出生那年，天灾人祸不断；我离开那个家之后，一切都好了起来。如果……如果是真的呢？”

他顿了顿，喉结微微滚动。

“如果我真的是刑克之人…… 她该怎么办？我又该怎么办？”

老夫人摇头，握着他的手更紧了几分：

“霁川，你何必自苦？那都是过去的事了，与你无关。你是我的儿子，是我一手养大的孩子——”

傅霁川抬起眼看她。

那目光里，是她从未见过的脆弱与迷茫。

他看着自己的母亲，一字一句，问得无比艰难：

“母亲，我真的可以……那么自私吗？”

老夫人心口一痛，正要开口，将那些藏了多年的疼惜与安慰尽数说给他听 ——

却被他轻轻打断。

“我不能。”

“我不该。”

“我也不愿。”

他的声音很低，低得像是在自言自语，却一字一字清清楚楚：

“就算只有一点可能，我……也不想看到她陷入险境。”

老夫人张了张嘴，忽然发现所有安慰都显得苍白。

那些安慰的话，那些“你不必在意”的道理，她可以说出一箩筐。

可她知道，这些话，他自己早就对自己说过无数遍了。

他不是不懂道理，他是太懂道理，懂到把所有的责任都揽在自己身上。

她只能叹一口气。

傅霁川端起茶盏，将杯中已经凉透的茶一饮而尽。

苦涩从舌尖蔓延至心底，压下所有翻涌的情绪。

他站起身，朝老夫人拱了拱手：“母亲早些歇息，儿子先告退了。”

老夫人望着他，点点头。

傅霁川走出福禧堂。

夜色已深，廊下的灯笼晕开一圈圈昏黄的光。

春雨还在下，细细密密，落在青石板上，溅起细碎的水花。

墨七上前要给他撑伞，他伸手推开。

“爷，这雨凉……”

傅霁川没有理会，只大步走进雨里。

冰凉的雨丝落在脸上、颈间，沁人的寒意透过衣料渗进来，可他却像毫无知觉一般，一步一步，慢悠悠地往澄园的方向踱去。

雨打湿了他的发梢，石青色的衣料被雨水浸得发沉，可他走得极慢，像是要借着这春夜的冷雨，冷却心底那滚烫的纷乱情绪。

走到澄园的月洞门口时，他停下了脚步。

微微偏过脸，望向侯府西侧的方向。

隔着重重花木与院墙，暮云阁的那扇窗，还亮着一盏灯。

暖黄的光晕透过窗棂，在漫天雨雾里显得格外温柔，像一颗悬在黑夜里的星星。

那么小，那么远。

雨丝在灯火里飞舞。

风把它们吹的很乱很乱。

他就那样站着，望着那扇窗。

望了很久。

久到雨水浸透了他的衣袍，久到墨七忍不住想上前再劝。

然后，他收回目光，转身进了澄园。

脚步比方才快了几分。