半晌，他才微微退开些许，眼底墨色翻涌，深深望进她氤氲着水汽的眼眸，声音低哑得不像话：

“现在……感受到了吗？”

他的拇指抚过她微肿的下唇，一字一句，气息滚烫：

“我的思念。”

温以贞眼神迷离，脸颊泛着醉人的红晕。

她望着他近在咫尺的眼睛，片刻后，轻轻吐出两个字：“十分。”

傅霁川不解地挑了挑眉，等着她的下文。

温以贞又弯了弯唇角，软着声音，用软糯的扬州话轻声道：“吾护惜侬。”

傅霁川眉头微蹙，重复了一遍那个陌生的发音：“什么意思？”

“扬州话，”温以贞眨了眨眼，“意思是——你的眼睛，十分好看。”

傅霁川忍不住勾唇，低头在她泛红的眼角印下一个轻吻，声音里满是化不开的温柔与笃定：“那是自然。因为我的眼睛里，装着你。”

烛火“啪”地又轻爆一下，映着床上交叠的人影，悠悠地晃。

窗外，夜色更沉，万籁俱寂，仿佛天地间只剩下这一隅暖阁，和其中无声汹涌的十分情意。

——

天气更冷了。

殿外的老槐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双双瘦骨嶙峋的手。

皇帝的身体一日不如一日，太医院向院判每日晨起诊脉，出来时面色一次比一次凝重。

到后来，连遮掩都不必了——所有人都知道，圣上过不了这个冬天了。

傅霁川这些日子都留在宫里。

不是他想留，是走不开。

奏折像雪片一样从全国各地飞来，有时候批着批着，天就亮了。

他搁下笔，走到窗边推开窗，冷风灌进来，吹散满室沉闷，也吹醒混沌的头脑。

天际往往刚透出第一缕灰白，宫墙上的琉璃瓦覆着一层薄薄的霜，在晨光里泛着冷冷的光。

他看一会儿。

不会下雪。

关窗，继续批。

小雪这日午后，养心殿的小太监忽然来传。

“殿下，陛下请您过去。”

傅霁川搁下笔，整了整衣冠，跟着小太监穿过长长的宫道。

今日没有太阳，天色阴沉沉的，云层压得很低，像一床厚重的棉被覆盖着整座皇城，让人透不过气来。

养心殿内焚着龙涎香，厚重的帷幔将天光遮去了大半，只漏下几线昏黄的光。

皇帝躺在龙榻上，面色蜡黄，眼窝深陷，与他记忆中那个端坐朝堂、不怒自威的父亲判若两人。

听见脚步声，皇帝缓缓睁开眼，浑浊的目光在傅霁川脸上停留了片刻。

“来了。”

傅霁川在榻前跪下行了一礼：“陛下。”

皇帝没有纠正这疏离的称呼，或许已无力，亦或许是无颜。

“今日觉得好些了。”皇帝开口，声音依旧沙哑，却比前几日清晰了许多，“朕让他们扶朕坐起来，朕有话跟你说。”

傅霁川在榻前的锦墩上坐下。

皇帝凝望着他。

那双浑浊的老眼里，有太多说不清的东西，像是一本账，攒了二十三年，不知从哪里翻起。