候车厅里全是人，空调开得不够冷，闷得人昏昏欲睡。

他找了个角落的座位坐下来，把行李堆在脚边。

距离发车还有两个多小时，他靠在椅背上开始打盹儿。

恍恍惚惚之间，他觉得自己好像回到了二十六岁那年。

师父带着他走进东江省仁心医院的大门。

那时候阳光也是这么烈，但空气里有一股中药的香气。

整个一楼都是中医科，熬药房的炉子终日不熄。

苦涩又温暖的味道弥漫在走廊里，弥漫在每一个角落。

师父走在他前面，背挺得笔直。

白发白须，却步履矫健。

“长生，当大夫这碗饭不好吃。”

“我知道师父。”

“知道你还来？”

“师父您不也吃了一辈子吗？”

师父没说话，只是笑了一下。

那个笑容他记了三十四年。

……

“旅客们请注意，开往清溪镇方向的班车即将发车，请在六号检票口检票……”

广播声把他从半睡半醒的状态里拽了出来。

他揉了揉眼睛，提起行李往检票口走去。

大巴车的条件一般，座椅有些硬，空调也不太给力。

他坐在靠窗的位置，把布袋子抱在怀里。

车子驶出了东江市区，上了高速公路。

窗外的景色从高楼大厦变成了成片的农田和树林。

天很蓝，云很白，远处的山在热气里微微发颤。

他看着窗外发了很久的呆。

手机又震了一下，是一个陌生号码打来的。

他犹豫了一下，还是接了。

“喂，是林长生林医生吗？”

“我是。”

“林医生您好，我是院办的小王，想确认一下您的离职手续。”

“你说。”

“您的社保和公积金这边会正常办理转移，工资结算到本月月底。”

“嗯。”

“另外周院长说了，您的荣誉证书已经做好了，什么时候方便可以来取。”

“不用取了，你们留着当纪念品吧。”

电话那头沉默了一瞬。

“那……好吧，林医生，祝您退休生活愉快。”

“谢了。”

他挂了电话，把手机调成了静音。

……

大巴车开了两个多小时之后，从高速下来拐上了省道。

路开始变窄了，两旁的树也变得更加茂密。

空气跟城里完全不一样，带着一股泥土和青草的气息。

又过了四十多分钟，车子进了清溪镇。

这是个不大的镇子，一条主街贯穿南北，两边是低矮的店铺。

街上行人不多，三三两两地在树荫下乘凉。

几辆电动三轮车停在路边，车主趴在车把上睡觉。

林长生在镇中心的站牌处下了车。

脚踩在熟悉的地面上，他深深吸了一口气。

空气里有槐花的味道，还有不远处河水的腥气。

他离开这里三十四年了。

中间回来过几次，最近一次是三年前清明节回来给父母上坟。

镇子变化不算太大，主街两边多了几家新店铺。

原来的供销社变成了超市，邮电所变成了快递驿站。

但整体的格局没怎么变，他闭着眼睛都能找到回家的路。

老宅在镇子南边的一条巷子里，走路大概十分钟。

他拖着拉杆箱，走在斑驳的石板路上。

“哎？那不是……长生？”

路边一个晒太阳的老太太忽然喊了一声。