林长生没回答他，而是看着宋清影。

宋清影低着头，两只手绞在一起，不说话也不看人。

整个人散发着一种强烈的灰败气息，就是那种活着但不想活的状态。

“你们先出去一下。”

林长生对中年男人和赵广平说了一句。

赵广平立刻拉着中年男人往外走。

中年男人还想说什么，被赵广平一个眼神制止了。

门关上了，诊室里只剩下林长生和宋清影两个人。

林长生没有急着开口。

他把保温杯放到一边，身体往椅背上靠了靠。

沉默了大概半分钟。

宋清影始终低着头，像一棵被抽干了水分的枯草。

“你不是吃不下饭。”

林长生开口了，语气很平淡，就像在说今天天气不错一样。

宋清影没抬头。

“你是不想活了。”

这几个字落下去，诊室里的空气突然凝住了。

宋清影的肩膀猛地一颤。

她还是没抬头，但绞在一起的手指骤然收紧，指节发白。

“身体是很诚实的东西，你心里不想活，它就替你关上了所有的门。”

“胃不接受食物，是因为你在心里已经拒绝了这个世界。”

“大医院查不出来，因为你的五脏六腑确实没有坏。”

“坏的是你的心，是你活下去的念头。”

宋清影的嘴唇开始剧烈颤抖。

“你，你怎么知道的……”

她终于抬起头，眼眶里蓄满了泪水。

那双眼睛里没有光，只有一种让人看了就难受的绝望。

“脉象会说话，你身体里的每一寸经络都在喊救命。”

“但你的脑子在拦着它们，不让它们活。”

宋清影的防线在这一刻彻底崩塌了。

她捂住脸，哭了出来。

不是那种嚎啕大哭，而是压抑了太久之后终于溃堤的那种哭法。

肩膀一抽一抽的，眼泪从指缝里滑落，滴在洗得发旧的裤子上。

林长生没有打断她。

他就坐在那里，端着保温杯，等着。

哭是好事，憋着才要命。

门外的中年男人听到哭声，急得要冲进来，被赵广平死死拉住了。

“别进去，林老师在里面呢，不会有事的。”

“可是我妹妹在哭啊……”

“哭出来比憋着好，你信林老师。”

中年男人咬着牙，在门口来回踱步。

诊室里，宋清影哭了好几分钟才慢慢止住。

她抹了一把脸，眼睛肿得不行。

“对不起，林大夫……”

“有什么好对不起的，在我这里哭的人多了去了。”

林长生把桌上的纸巾盒推过去。

“擦擦。”

宋清影抽了几张纸巾，擦了擦脸，深吸了一口气。

她好像做了很大的决定一样，终于开口说话了。

“我结婚五年，有一个儿子，今年三岁半。”

“去年年底发现我老公出轨，对象是他公司的同事。”

“我提了离婚，他同意了，净身出户走得干干净净。”

“但是孩子……”

说到孩子两个字，她的声音又开始抖。

“他家里有钱有关系，打官司的时候我什么都争不过。”

“抚养权判给了他，我连探视都被各种理由拦着。”

“我三个月没见过我儿子了。”

“最后一次见面是在法院门口，他奶奶抱着他上车。”

“我儿子冲我伸手，喊妈妈，我追着车跑了两条街。”

说到这里她又哭了，但这次是无声的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

林长生听完，没有马上接话。

他拧开保温杯的盖子，又拧上，又拧开。

这个动作重复了两遍，才开口。

“孩子多大？”

“三岁半。”