他的声音开始发抖。

“她走之前还跟我说，孩子的校服记得洗，我当时还嫌她啰嗦。”

韩笑低下头，心里有些发酸。

男人用力擦了一把脸，却越擦越乱。

“后来每到那个时间，我就像又回到那天晚上，心跳特别快，手抖，喘不上气。”

林长生看着他，语气平静。

“不是她不放你，是你不放自己。”

男人一下低下头，肩膀微微发颤。

长生堂里没人笑，也没人催。

外头的吵闹声仿佛都隔远了。

林长生拿起银针。

“痰气郁结，肝魂不安，时间久了，身体就记住了那个时辰。”

男人抬头，眼里全是茫然。

“身体也会记住？”

林长生淡淡说道。

“人能记住痛，身体为什么不能？”

男人怔在那里，眼泪终于落了下来。

林长生让他坐到一旁的小榻上，示意韩笑准备针具。

韩笑动作很轻。

她知道这个病不是单纯的心慌，也不是普通的失眠。

这个男人真正堵住的地方，不在胸口，而在那一年夜里的最后一眼。

林长生取针，先落内关，再取神门，随后以一根玄霜银针轻入太冲。

针落下时，男人身体轻轻一颤。

林长生没有动用太强内气，只以温阳火性一点点引开胸中郁滞。

针尾微微颤动。

男人原本绷紧的肩背，竟慢慢松了下去。

他闭着眼，呼吸从急促变得缓慢。

片刻后，他忽然哑声说道。

“我好像很久没这么喘过气了。”

林长生说道。

“不是喘气，是你终于肯吐出来。”

男人眼泪又涌出来，却没有再压抑。

他哭得很安静。

韩笑站在旁边，眼眶也有些热。

吴谦和陆易都没有说话，只是把这一例病记得格外认真。

林长生留针一阵，又取针写方。

方子不复杂，疏肝化痰，宁心安神，里面几味药量却极讲究。

“今晚回去，照方服药，那个时辰醒了也别怕，坐起来，喊她名字，把该说的话说完。”

男人怔怔看着他。

“这样也算治病？”

林长生把方子推过去。

“你憋了三年，药能通气，话也能通气。”

男人双手接过方子，忽然站起来，对着林长生深深弯腰。

“林医生，谢谢。”

林长生摆摆手。

“谢什么，回家把孩子的校服洗了。”

男人先是一愣，随后眼泪又落下来，嘴角却终于有了一点笑。

“好，我今晚就洗。”

……

当晚，男人真的照做了。

夜里十一点，他照旧醒来。

胸口还是有些发闷，手也轻轻发抖。

但那股像被掐住脖子的窒息感，没有再扑上来。

他坐在床边，灯没有开。

窗外是小区里稀薄的路灯光。

他看着床头柜上亡妻的照片，沉默了很久，才低声开口。

“我今天去看中医了。”

这句话说出来后，他自己先笑了一下。

“你以前总说我不信中医，现在我信了。”

屋里没有回应。

可他胸口那团堵了很久的气，像被一只无形的手轻轻拨开。

他断断续续说了很多。

说孩子长高了，说自己这些年脾气不好，说校服他已经洗了。

还说那天不该嫌她啰嗦。

最后，他坐在床边哭了很久。

那天夜里，他没有再发作。