林长生看着他。

“像谁？”

陆承章端起茶壶，重新给他洗杯。

“像陈重山那个老东西年轻的时候。”

林长生淡淡道。

“我师父没你这么会装死。”

陆承章又是一阵笑。

“你这一张嘴，比他还利索。”

林长生看着重新倒好的茶。

“茶淡了。”

陆承章低头看茶汤。

他沉默片刻，又把那杯茶倒掉。

“刚见面就嫌茶，你师父就这么教你待客？”

林长生端起保温杯。

“我师父教我，遇见装神弄鬼的老头，先别给好脸。”

陆承章又笑了，却重新换了茶叶。

这一次，茶香明显浓了些。

热水入壶，香气顺着院里的风慢慢散开。

林长生端起茶杯，终于喝了一口。

茶汤清苦，后味却沉。

“这回能入口。”

陆承章看着他。

“能从你嘴里听见这话，也不容易。”

林长生放下杯子。

“你死了十多年，忽然把信送到清溪镇，不会只是请我喝茶吧。”

陆承章没有立刻答。

他低头替自己添茶，动作慢得像在磨一段旧时光。

“若只是喝茶，你未必肯来。”

林长生道。

“你若早说自己还活着，我更未必来。”

陆承章抬眼。

“为什么？”

林长生慢慢道。

“死人麻烦少，活人麻烦多。”

陆承章被这话逗得又笑。

可笑过之后，他眼底那点轻松慢慢淡了下去。

“你师父临走前，来过这里。”

林长生端杯的手顿了顿。

院里的风吹过梅枝，几片干叶落到石桌边。

“他没跟我说过。”

陆承章看着那片落叶。

“陈重山那种脾气，真要什么都跟你说，他就不是陈重山了。”

林长生沉默了一会儿。

陈重山晚年病得很重。

他记得师父那段时间常常坐在窗边晒太阳，一坐就是半天。

林长生当时以为，老人只是累了。

现在想来，有些沉默不是累，是把话都压在了心里。

陆承章轻声道。

“他那时气色已经很差，却还是自己拎着药箱来的。”

林长生问。

“来做什么？”

陆承章把茶杯放下。

“来骂我。”

林长生看了他一眼。

“那倒像他。”

陆承章一点也不恼。

“他骂我怕死，骂我藏头露尾，骂我把一堆烂摊子留给后人。”

林长生道。

“骂轻了。”

陆承章笑意更深。

“你们师徒俩，真是一个德行。”

林长生没接这句。

他只是低头看着茶汤里自己的倒影。

那倒影头发已比从前黑了不少，脸上的老态也淡了些。

可在陆承章面前，他忽然又像回到师父身边。

那个会拿戒尺敲他医案的老头，仿佛还在不远处咳嗽。

陆承章从袖中取出一个旧木盒。

木盒不大，边角磨得圆润，盒盖上有一道细细裂纹。

他把木盒放到石桌上。

林长生看了一眼。

“你要是拿出钱，我现在就走。”

陆承章差点被茶呛到。

“你师父没说错，你这人确实难请。”

林长生道。

“请人容易，请人背债难。”

陆承章脸上的笑渐渐收住。

他没有反驳。

木盒打开，里面躺着一本残破册子。

册子封皮发黄，边角卷起，像是被人翻过许多年，又藏了许多年。