有人低头看自己的脚，像那双脚已经在泥地上站了半个月，却偏偏没有迈进废竹楼。

三婆站在人群里，眼眶发红。

苗壮蹲在墙根，右胁下疼得他直冒冷汗。

可比身体更疼的，是他看见自己孩子微微隆起的肚子。

那肚子以前他不是没看见。

只是他不愿当回事。

如今再看，像一记闷棍砸在他心口。

玉拉也来了。

她抱着阿旺的药包，眼睛红肿。

听见有人还在低声说林长生走得太快，她忽然抬起头。

“快？”

她的声音发颤。

“他住在漏雨的竹楼里半个月，你们说快？”

周围一下安静。

玉拉抱紧药包，眼泪往下掉。

“阿旺快死的时候，是我去求他。”

“他没有问我要钱，也没有问我白天为什么不说话。”

“他救了阿旺，药也没收钱，现在还给我留下药。”

她越说越哭。

“你们天天站在门外看，天天说再等等，现在人走了，你们又怪他走得快？”

没有人接话。

那些曾骂过苏晚的人，第一次在玉拉面前沉默。

玉拉平日不爱争。

可她今天每一句话，都像带着阿旺那夜的哭声。

三婆低下头。

苗壮也低着头。

废竹楼外的山雾慢慢散开。

青石寨第一次在没有雨声的清晨里，听见自己的沉默有多难堪。

许久之后，苗壮终于抬头看向阿公。

他的声音哑得厉害。

“还能找到他吗？”

阿公看着他。

“他去县城聚集点了。”

苗壮眼里有了一点光。

“那我现在去追。”

阿公摇头。

“你追不上。”

苗壮脸色一僵。

阿公道：“他天不亮走的，山路刚通，车队一旦上县道，就不会停。”

苗壮的眼神一点点暗下去。

他又看向自己的孩子。

孩子靠在母亲怀里，小脸黄黄的，仍旧喊肚子疼。

苗壮忽然抬拳，狠狠砸在旁边土墙上。

泥土簌簌落下。

他这一拳没有砸别人。

也没有骂林长生。

他只是恨自己。

恨自己白天骂人。

恨自己夜里站在废竹楼外却不进去。

恨自己明明疼得发慌，还非要等天亮。

额角青筋鼓起。

他闭着眼，喉咙里挤出一声粗重喘息。

“我早该去。”

媳妇抱着孩子哭出声。

“你是早该去。”

这一次，苗壮没有还嘴。

阿公看着他，又看向三婆。

“现在知道急了？”

没人说话。

阿公拿起林长生留下的最后一张方纸。

纸张被压在最下面，边角还被小周用石头压平。

阿公本以为那也是一张医嘱。

可翻开后，他忽然愣住。

最后一行，写得很清楚。

【若有急症，可往县城聚集点寻林长生，或转告清溪镇中医专科医院。】

阿公盯着那一行字，久久没有开口。

三婆看见他神色不对，声音发哑。

“写了什么？”

阿公慢慢抬头。

“他留了路。”

所有人一下看向他。

阿公捏着方纸，声音沉了下来。

“可这条路，不会再送到你们门口。”

这一句话落下，寨子里许多人脸上终于露出真正的慌乱。