老夫妻姓梁。

老头叫梁守义，七十四岁。

老太太叫周桂兰，七十二岁。

两人没有孩子，唯一的养女常年在外省务工，每年只能回来一两次。

梁守义确诊帕金森十二年，吃药、复诊和日常起居一直由周桂兰负责。

近两年，他行动越来越迟缓，清醒时间也不断缩短。

周桂兰把随身布袋打开，里面装着十几个药瓶。

每个瓶盖上都贴着小纸条，写明早中晚服用次数。

“这些都是他现在吃的？”

沈若晴逐一核对。

“有省城医院开的，也有县医院后来加的。”

周桂兰掏出一本边角卷起的笔记。

“哪天抖得厉害，我就按医生说的加一点。”

“加哪种？”

“这个，还有这个。”

她指向两瓶作用机制相近的药。

林长生看过剂量，眉头慢慢皱起。

“现在一天吃几次？”

“最多的时候六次。”

“谁让你加到六次？”

“前年有个医生说，药效过去以后可以补。”

“后来复诊调整过吗？”

“没有。”

“为什么不去？”

周桂兰低头捏着衣角。

“去省城一趟要换三次车，他坐不住。”

“县里呢？”

“去年去过，排了一天队，他在大厅尿了裤子。”

梁守义听见这句话，浑浊的眼睛动了一下。

他似乎知道老伴在说什么，却无法顺利开口。

林长生让他尝试起身。

梁守义双手撑住椅子，身体向前倾了三次，仍旧没有站起来。

肌肉并非完全无力，而是僵硬得难以启动。

面部表情减少，双眼发直，口角还有少量流涎。

“什么时候开始这么木？”

“加药以后抖得少了，我以为是有效。”

“抖得少，走路也少了吗？”

周桂兰愣住。

“以前还能扶着走到院门口，这半年只能在屋里挪。”

“白天睡多久？”

“有时候一坐就是半天，叫他也反应很慢。”

“有没有幻觉？”

“晚上总说门口站着人。”

林长生又检查梁守义的肌张力、步态启动与眼球活动。

随后，他让沈若晴记录每次服药后的清醒时间和僵硬变化。

“不是帕金森突然恶化这么简单。”

“药物叠加过多，把症状压住的同时，也把人压进了木僵状态。”

周桂兰脸色发白。

“是我给他吃错了？”

“你按别人留下的一句加量建议照顾了两年，不能全怪你。”

“那停药行不行？”

“不能突然全停。”

林长生将所有药瓶分成三组。

“先撤掉重复和没有明确必要的药，再重新调整服药时间与剂量。”

“每一次变化都要看他的反应，不能今天觉得抖就加，明天觉得困又停。”

周桂兰连连点头。

“您写下来，我认字。”

“先不急着写。”

林长生看向她。

“轮到你了。”

老太太下意识把手藏到身后。

“我真没大毛病。”

“腰疼多久？”

“七八年。”

“晚上能躺平吗？”

“能。”

她回答得太快。

林长生问道：“几个枕头？”

周桂兰不说话了。

“最近是不是要垫两个枕头才能睡？”

“有时候三个。”

“夜里会憋醒吗？”

“偶尔。”

“脚肿多久了？”