林长生看了一眼。

“就这个。”

“患者有档案，照护者也该有姓名。”

下午，第一批二十户名单筛了出来。

让众人意外的是，名单上有六名照护者与他们十分熟悉。

这些人每个月都会替家属来开药，却从未挂过一次自己的号。

其中一名叫王彩凤的女人，今年五十九岁，照顾瘫痪丈夫九年。

她每次来医院都背着丈夫的病历袋，走路时却总用右手撑腰。

另一名叫刘有根的老汉，照顾失智姐姐六年，最近三个月曾两次在药房门口坐着缓气。

药房人员以为他只是走累了，还给他倒过热水。

“就在眼皮底下。”

赵广平盯着名单，脸上有些发热。

“不是大家没看见，是没人把他们当患者看。”

林长生合上资料。

“明天开始上门。”

清早七点，医院门口停了四辆贴着社区健康服务标识的车。

林长生没有坐在办公室等结果，而是跟着第一组去了槐树巷后的旧居民区。

王彩凤住在一栋没有电梯的五层老楼。

她丈夫九年前脑出血，左侧肢体瘫痪，体重接近一百六十斤。

每次翻身，她都要先用膝盖顶住床沿，再用肩膀将人一点点推过去。

众人进门时，她正弯腰给丈夫换垫巾。

“你们是来给老周量血压的吧？”

王彩凤熟练地搬出椅子，又从柜子里取出丈夫的药盒。

“今天先不量他的。”

沈若晴拉开另一把椅子。

“先量您的。”

王彩凤愣了一下，随即摆手。

“我身体好着呢。”

“右手发麻多久了？”

林长生站在门口，看着她下垂的手腕。

王彩凤下意识活动两下手指。

“就是夜里偶尔麻，白天不碍事。”

“最近拿碗掉过没有？”

她脸上的笑容慢慢消失。

“三回。”

林长生让她坐下，检查颈肩、肌力与感觉区域。

长期搬扶导致她颈椎与肩袖损伤，腕部神经也受到持续压迫。

更值得警惕的是，她血压高达一百八十六，却从未接受治疗。

“这么高？”

王彩凤自己先吓了一跳。

“我平时没感觉。”

“等有感觉的时候，可能已经躺在你丈夫旁边了。”

林长生的话说得直接，却没给她制造恐慌。

他安排护士连续复测，又为她开出基础检查单。

“今天社区照护员会来教你怎么用移位垫。”

“以后别再拿肩膀硬扛。”

王彩凤看了看床上的丈夫。

“我学不会怎么办？”

“学不会就教到会。”

林长生把她的名字写进新档案。

“从今天开始，你来医院不只替他开药。”

“也给自己复诊。”

离开王家时，楼道里已经站着两名听到动静的邻居。

其中一人扶着腰问道：“照顾病人的家属，也能建档？”

“能。”

赵广平回答得很快。

“只要符合长期照护条件，我们都会逐步摸排。”

那人沉默片刻，从口袋里掏出一张皱巴巴的病历卡。

“我照顾我妈十一年了。”

“能不能也看看我？”

赵广平接过病历卡，忽然明白林长生为何坚持必须上门。

藏在一扇扇门后的，不只是失能患者。

还有一群从未坐上诊椅的人。