墨脱的秋天，很冷。

直直地扎进人骨髓里的冷。

特别是夜里。

自雪山之巅刮来的风，会带着一种近乎死寂的凛冽，在空旷的古寺深处低回盘旋，久久不散。

长廊下。

桑吉如同一尊被岁月剥蚀了半边容颜的石佛，长久地立在廊柱的阴影中。

他身上的僧衣被夜风吹得猎猎作响，可他却连眼睫都不曾颤动一下。

这一站，便是一夜。

他的目光，穿过冰冷潮湿的空气，定定地落在一重之隔的古树下。

一盏昏黄的油灯在风中摇曳，将那道纤细孤孑的背影拉得破碎而冗长。

微弱的光晕勾勒着她出尘的侧颜，将那本就有些苍白的肤色衬得近乎半透明，宛如一尊随时会碎裂的冰雕。

她微微垂着眼睫，长长的阴影覆在眼睑上，叫人窥不透那双眼里究竟藏着怎样情绪。

她手中握着狼毫，动作机械、迟缓，却透着一种近乎自虐的虔诚。

一下，又一下。

温热而妖冶的麒麟血，在一面面粗粝的白麻经幡上，一遍遍书写着繁复晦涩的经文。

血迹在麻布上迅速洇开，像是一朵朵在冰雪中泣血怒放的寒梅。

桑吉眸间都是悲痛。

一月前，那盏与她命脉相连的长明灯，在佛前猝然熄灭。

那一夜，他像个被神佛遗弃的信徒，枯跪在无悲无喜的泥塑金身前。

心中声声泣血，质问着苍天的刻薄与无情。

可就在黎明破晓、晨曦微露的刹那——

那盏早已冷透的灯盏，颤巍巍地重燃了生机。

直至昨日。

神佛开恩，他终于见到了惦念半生的她。

他以为这是上天难得的慈悲。

可他忘了，命运的每一次网开一面，都早已在暗中索取了更为惨烈的筹码。

她活了下来。

可她……

永远失去了她的第一个孩子。

那个连睁眼看看这个世界的机会都没有、便夭折在腹中的孩子。

甚至——

连同那些曾惊天动地的爱恨，那些刻骨铭心的过往，都在那场几乎要了她命的变故里，被天授的洪流冲刷得干干净净，只剩下一片虚无的白雪。

桑吉干枯的指尖缓缓摩挲着手中的佛珠。

每拨动一颗，都沉重得仿佛在丈量她所受的苦难。

那双看透了半生红尘的浑浊眼眸里，一滴滚烫的眼泪终于承载不住，直直地坠落下去，无声地砸在冰冷的佛珠上，瞬间摔得粉碎。

桑吉就这样远远地守着，在墨脱刺骨的冷冽中，陪她度过了这漫长的一夜。

直到东方破晓前最黑暗的时刻，她将最后一面经幡高高挂起。

没再回头，孤身走回了昏暗的禅房。

门扉掩上的声音极轻，却像是一道隔绝了一切的界限。

……

‘你能看到我。’

一声沙哑、压抑着痛苦与疲惫的声音，在桑吉耳侧响起。

桑吉缓缓转头。

看向了身侧那道清冷、高挑却虚无身影。

看着这张熟悉至极的脸，那声在唇齿间磨砺了数十年的“小官哥哥”，几乎就要脱口而出。

却对上那双眼睛的瞬间，被生生咽在喉间。

那双眼睛里盛满了猩红的血丝，但看着他时，却如同看着一个萍水相逢的陌生人。

桑吉有些狼狈地避开了张起灵地视线，双手合十，低声开口：

“您不属于这里。”