桌上摆了六七个菜。

林默换了拖鞋走进来，林妈从厨房里探出头，围裙上全是面粉，看到林默愣了一下，然后眼睛红了。

“妈，我回来了。”林默说。

林妈没有扑上来抱他，也没有说想死你了之类的话，就用围裙擦了擦手，走过来，上下打量了他一眼，说了一句：“瘦了。”

林默笑出了声：“您跟我爸真是一模一样。”

林妈没理他，转身回了厨房，端出最后一盘菜，放在桌上，又回头喊了一声：“老林！端饭！”

老林从客厅过来，一家三口坐下来。

林妈给林默夹了一块排骨，又夹了一块鱼，又夹了一筷子西兰花，碗里堆得跟小山似的。

“妈，够了够了，我吃不下这么多。”

“吃不下也得吃。”林妈又夹了一筷子青菜放上去，“在燕京天天吃外卖，能有营养吗？”

林默看了他爸一眼，他爸正低头扒饭，脸上什么表情都没有，但筷子伸过来，又给他夹了一块排骨。

林默不说话了，低头吃饭。

除夕那天，从早上开始鞭炮声就没停过，林默睡到八点多才起来，换了身旧衣服，帮老林在门口贴春联，老林端着浆糊，林默拿着对联比划。

“爸，歪了没？”

“往左一点，再往左，好了。”

林默把对联按在墙上，用手抹平。

上联是福星高照平安宅。

下联是好运常临幸福家。

横批喜迎新春。

红纸黑字，浆糊的味道混着火药味，是每年过年固定的味道。

林妈在厨房里忙活了一天，油烟机的嗡嗡声从早上响到下午。

林默想帮忙，被他妈赶了出来。

“你去看电视，别在这儿碍事。”

林默只好坐到沙发上，跟他爸一起看电视。

下午四点多，林妈就开始准备年夜饭了。

林默这回没被赶出来，他妈让他帮忙剥蒜。

娘俩站在厨房里，一个炒菜一个剥蒜，有一搭没一搭地聊着。

“你们单位过年发东西了吗？”

“发了，一箱苹果，一箱橙子，还有一袋大米。”

“苹果好，平平安安。”林妈把炒好的菜盛进盘子里，“你那个电影，我跟你爸看了好几遍。”

林默剥蒜的手顿了一下，转头看了一眼客厅。

老林坐在沙发上，电视机开着，正播着春晚的预热节目，他爸面无表情地看着，好像根本没听见厨房里在说什么。

林默笑了笑，继续剥蒜。

六点，年夜饭开席。

满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉全齐了。

老林开了一瓶茅台——不是真茅台，是本地酒厂出的，几十块钱一瓶，但老林每次喝都跟品鉴会似的，先闻后抿再点头，仪式感十足。

“儿子，走一个。”老林端起杯子。

林默端起杯子，跟他爸碰了一下，两人都是一饮而尽。

林妈在旁边夹菜，嘴上不饶人：“你少喝点，又不是不知道你血压高。”

老林没理她，又给林默倒了一杯。

吃着喝着，天就黑了。

窗外的鞭炮声越来越密，偶尔有烟花在空中炸开，五颜六色的光透过窗户照进来。

春晚还是那个熟悉的味道，开场歌舞，花花绿绿的服装，几十号人在台上蹦蹦跳跳，小品一个接一个，梗都是老梗，但林妈每看一个都笑得前仰后合，林爸看了一会儿就困了，靠在沙发上眯着眼，嘴里还嘟囔着今年比去年还难看。

但遥控器一直攥在手里，谁也不许换台。

林默走到阳台，掏出手机，开始拜年。

林默先给赵检打了电话。

响了三声，赵检接了，声音难得的轻松：“小林啊，在家呢？”

“在家呢，赵检。给您拜个年，祝您新年快乐，身体健康，工作顺利。”

赵检在电话那头笑了：“好好好，你在家好好歇几天，一年忙到头，也该陪陪父母了。”

林默说好，赵检又补了一句：“替我给你爸妈带个好，就说——谢谢他们，培养了个好儿子。”