——遥控器上有一个按键被反复按过很多次，力道很大，那个键是“强力”键。

——用户每次按遥控器的时候都会说一句话，空调听得不太清楚，但能感受到气流的变化，那三个字的气流模式是——“什么破”。

刘飞把手收回来。

四通阀的问题。这不是用户使用不当，是出厂时就有瑕疵。焊渣在管路里藏了三年，现在终于卡到了要命的位置。售后的检修方案是换压缩机——要么是没查出来，要么是想赚一笔大的。压缩机没问题，换它就是白花三千八。

“什么问题？”陈鹏凑过来问。

“四通阀卡住了。”刘飞说，“出厂的时候管路里有焊渣，现在卡到四通阀了。”

男人愣了一下：“你是说这空调买来就有问题？”

“可以这么说。焊渣出厂就在，只是最近才卡到关键位置。”

“那我找售后去啊！”

“你可以去找。但我先给你说清楚，三年了，厂家可能不认。而且四通阀换一个不贵，连工带料五百左右。”

男人的表情从愤怒变成了犹豫。他掏出手机查了一下，又打了两个电话，脸上的表情越来越复杂。

最后他放下手机：“你修吧。五百，修好就行。”

刘飞开始拆空调。四通阀的位置在压缩机旁边，需要把前面板全部拆掉才能操作。陈鹏在旁边递工具，眼睛一直盯着刘飞的手，像在观摩一场手术。

拆到一半时，刘飞遇到了麻烦。四通阀的固定螺丝锈死了，位置又刁钻，正常的扳手进不去，需要用加长套筒。他伸手去工具箱里摸，摸了个空——他没带加长套筒。

“胖子，加长套筒，十号的。”

陈鹏翻了一遍工具箱：“没有。”

男人在旁边站着，看刘飞的表情又变得不耐烦起来：“到底行不行啊？”

刘飞没理他，目光落在了客厅角落的一个旧储物箱上。箱子里乱七八糟地堆着各种杂物，他走过去，伸手在里面翻了翻。

摸到一把旧扳手的时候，信息涌进来。

——这把扳手的主人用它修过很多东西，自行车、水龙头、玩具。

——扳手很久没被用过了，它被遗忘在这个箱子里，上面蒙了一层灰。

——扳手的握柄上有一个小缺口，是主人一次生气时砸到墙上留下的。

——主人后来再也没有用过它，因为它让主人想起那件事。

刘飞握了握那把扳手，把它放了回去。不是他需要的东西，但这些信息让他心里动了一下。

他在箱子里又翻了翻，找到一枚十号的梅花扳手，长度正好够用。他用这把扳手拧下了螺丝，换好了四通阀。

重新充注制冷剂，通电测试。冷风从出风口涌出来，客厅的温度开始下降。

男人走过来，把手放在出风口，表情终于松弛下来：“好了好了，总算好了。”

他付了钱，态度明显比来的时候好了不少。刘飞收好工具箱，走到门口时，男人忽然叫住他：“师傅，那个……我态度不太好，你别介意啊。这空调折腾我一个月了，我老婆天天念叨，我都快疯了。”

“没事。”刘飞说。

下楼的时候，陈鹏忍不住了：“飞哥，你怎么知道是四通阀的问题？我看了半天什么都没看出来。”

“经验。”

“又是经验？”陈鹏一脸不信，“你那经验也太神了吧。你看看就能看出来，我学了两年都看不出来。”

刘飞没接话。他骑着电瓶车，陈鹏坐在后面，风吹过来，带着初夏的燥热。

“飞哥。”陈鹏忽然说。

“嗯。”

“你有没有觉得，你最近修东西，准得有点离谱？”

刘飞的手在车把上握紧了一点。

“是有点。”他说。

“那你是怎么做到的？”

刘飞沉默了几秒。电瓶车拐过一个路口，夕阳正好从对面楼房的间隙里漏过来，晃得他眯起了眼。

“可能，”他说，“就是听得比你们多一点。”

陈鹏没再追问。他大概以为刘飞说的是“经验”的另一种说法。

但刘飞知道自己说的是实话。

他真的听得比他们多。太多太多了。

回到店里的时候，天已经快黑了。刘飞把机顶盒装进袋子里，准备明天一早给林奶奶送过去。

他坐在柜台后面，对着那台机顶盒发了一会儿呆。

这台机顶盒，跟着林奶奶看了四年的电视。四年来，它从来没有关过机，每天晚上七点到九点准时工作，播放的都是些戏曲频道、养生节目、电视剧。它不知道林奶奶叫什么名字，但它知道她每天晚上几点睡觉，几点起床，中间会醒几次。因为它能感受到电视的声音什么时候停止，什么时候又开始。

刘飞忽然想起林奶奶说的那句话：“我晚上就指着它了。”

一台电视机，就是一个独居老人和这个世界之间最后的连接线。

他明天要把这根线接回去。

刘飞关了灯，拉下卷帘门。夜色里，身后的电器们又开始窃窃私语。空调说今天店里湿度太高，冰箱说冷藏室最下面那格有个西红柿快坏了，电热水壶说自己水垢太厚了主人从来不清洗。

刘飞没有回头，也没有叫它们闭嘴。

这些声音他已经习惯了。甚至，有一点点习惯了被它们吵醒的日子。

至少证明这间屋子里，不是只有他一个人。