“学来的。”刘飞说。

“从哪学的？你也没上过学啊。”

“从我师傅那。”

陈鹏张了张嘴，想继续追问，但看到刘飞的表情，又把话咽了回去。他低下头，继续捣鼓那台收音机。

刘飞坐在工作台前，揉了揉太阳穴。今天跑了六个单子，感应了六个人的生活、六种不同的情绪、六段不一样的故事。这些东西在他脑子里堆着，像衣柜里塞得太满的衣服，一开门就会掉出来。

他闭上眼，那些画面开始浮现。

周先生裹着被子在十六度的空调房里睡觉。

吴奶奶每天晚上把遥控器放在床头柜的同一个位置。

高先生的小女儿说空调哭了。

孙国良穿着起球的工装衬衫，把修好的洗衣机卖给单亲妈妈。

张阿姨冰箱里的饺子冻了三个月，袋子上写着一个日期。

钟大爷坐在朝北的椅子上，听朝南的椅子上的收音机。

沈女士抱着孩子，感激弟弟替她付了维修费。

林女士用着两万的洗碗机，却不知道怎么照顾它。

刘飞睁开眼，拿起手机，给陈鹏发了一条消息：“明天少接两个单。”

陈鹏秒回了三个问号：“？？？”

刘飞没有解释。他把手机扣在桌上，站起来，走到店门口。街上已经没什么人了，路灯把空荡荡的街道照得发白。老赵的面馆关了门，但里面的冰箱还在运转，嗡嗡的声音穿过玻璃门，像一个安眠曲。

“飞哥，”陈鹏从店里探出头来，“你没事吧？”

“没事。”

“你脸色不好。”

“我说了没事。”

陈鹏沉默了一会儿，然后说了一句让刘飞意外的话：“飞哥，我知道你最近累。但你要是有什么事，可以跟我说。我虽然技术不行，但听人说话还是会的。”

刘飞站在店门口，背对着陈鹏，街灯把他的影子拉得很长。

他没有回头，只说了一个字：“嗯。”

晚上躺在床上，刘飞翻来覆去睡不着。

手机亮了，是王阿姨发来的一条消息：“刘师傅，林奶奶的电视最近又有点毛病，图像有时候会闪，你有空去看看。”

刘飞回了一个“好”，然后把手机放在枕头旁边。

枕头旁边的手机充电器开口说话了：“线没问题，是充电头的问题，接触不良。”

“知道了。”刘飞说。

“你每次都说知道了。”充电器的语气和电动牙刷如出一辙。

刘飞没有接话。他盯着天花板，听了一会儿窗外的声音。远处有空调外机运转的嗡嗡声，近处有老赵面馆冰箱的平稳轰鸣，楼下店里的电器们还在窃窃私语，声音模糊成一片，像一条安静的河。

他忽然想到一个问题——他的能力，如果继续这样发展下去，会变成什么？

现在已经能通过触摸电器感应到主人的情绪和生活状态了。如果继续增强，会不会有一天，他摸一下电器，就能“看到”这个家发生过的一切？像看电影一样，一幕一幕地回放？

他知道自己不想这样。

不是因为害怕能力太强，而是因为他已经开始承受不住了。每天六七个单子，六七个家庭的故事，六七个需要帮助的人。他想帮每一个，但他只有一双手，一天只有二十四个小时。

他不是神，他就是一个修电器的。

能力让他看到了太多，但他能改变的太少。

手机又亮了。这次是一条陌生号码的短信：“刘师傅，我是张浩然。我妈的冰箱今天出了点问题，冷藏室不凉了，你能来看看吗？”

刘飞看着这条短信，看了很久。

冰箱是他亲手修的，环氧树脂胶补的砂眼，充了制冷剂，测试过没问题。按理说不会这么快就出问题。他问了一下张浩然具体情况，张浩然说：冷藏室温度在十度左右，冷冻室正常。

刘飞想了想，回了一条：“你先检查一下冰箱的设置，看是不是不小心把冷藏室的温度调高了。如果不是，明天我去看看。”

张浩然回复：“好的，谢谢刘师傅。”

刘飞放下手机，闭上眼睛。

他猜到了可能的原因——不是冰箱的问题，是使用的问题。张阿姨习惯了旧冰箱的使用方式，可能无意中碰到了温控旋钮，把冷藏室的温度调高了。这种现象很常见，尤其是老年人，对新电器的操作不熟悉，经常会出现“以为坏了其实只是设置错了”的情况。

但如果是其他问题呢？如果冰箱真的又坏了呢？

刘飞翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外的电器们还在说话，声音越来越远，像退潮的海水。他觉得自己正被某种东西推着往前走，停不下来，也不想停下来。但他开始害怕一件事——他害怕有一天，他会因为听到太多而变得麻木。

害怕有一天，他摸到一台哭泣的冰箱，心里不再有波澜。

害怕有一天，他听到一个独居老人的孤独，只会麻木地说一句“能修，两百”。

那是他最不想成为的样子。

他在黑暗中睁着眼睛，想了很久，然后慢慢闭上了。

明天还有很多活要干。

先把冰箱修好。

先把日子过好。