老孙头的电饭煲，刘飞拆开看了三遍。

第一遍检查温控器，指针偏了两度，但不至于煮出夹生饭。第二遍检查加热盘，平整如新，没有变形。第三遍他把整个底座卸下来，用万用表挨个测了所有焊点和线路，最后在电源板背面找到了一处肉眼几乎看不见的虚焊——接触面氧化了，时通时断，通的时候正常加热，断的时候温控器收不到信号就提前跳闸。

小毛病。烙铁一点，三秒的事。

但刘飞没急着焊。他把电饭煲重新组装好，盖上盖子，坐回工作台后面，拇指无意识地在台面上敲了两下。

电饭煲在桌面上安安静静地等着，没出声。不是所有的电器都话多。这台北洋牌的老电饭煲，用了快十五年，外壳的白色塑料已经泛黄，按键上的字磨得只剩浅浅的印子。它说话的时候语速很慢，像一位上了年纪的老人在藤椅上慢慢摇，带着一种奇特的踏实感。

“我没事。我就是……怕她一个人吃饭。”

刘飞的手顿了一下。

“什么意思？”

“她自己知道。她最近不煮粥了。”

刘飞把电饭煲又拆开，默默地把那个虚焊点补好了。通电测试，指示灯正常亮起，加热盘开始升温。整个机器运转得平稳顺滑，每一颗螺丝、每一根线都在自己的位置上老老实实地工作。

他把电饭煲放在货架上等王阿姨来取，坐在工作台前发了一会儿呆。

“叩叩叩。”

敲门声不大，但节奏很急。刘飞抬头，看见王阿姨推门进来了。退休居委会主任今天穿了一件枣红色的羽绒背心，手里捏着一张宣传单，进门就直奔主题：“小刘，老孙头那电饭煲修好没有？”

“修好了，放那边了。”

王阿姨看了一眼货架上的电饭煲，没去拿，而是把那张宣传单拍在了刘飞面前：“你看看这个。”

是“国补以旧换新”的宣传页。A4纸彩印，上面写着“最高补贴500元”“旧电器不论好坏均可抵现”“响应国家号召，助力绿色消费”。底部印着三家合作回收企业的名字，其中一家刘飞认识——李快手店门口贴的横幅上就是这家。

“王姨，这是？”

“老孙头那电饭煲你别修了，”王阿姨语速快，“我给他报了个以旧换新。他那台破电饭煲都用了十五年了，该换了。国补下来他自己只掏几十块钱就能拿台新的，多好。”

刘飞没说话，看了一眼货架上的电饭煲。它安安静静的，像什么都没听见。

“王姨，”刘飞站起来，把那张宣传单拿起来看了看，“那个以旧换新，换回来的新电饭煲什么牌子？”

“上面写着……‘美菱’还是‘美的’来着，我记不太清。”

“在哪换？”

“他楼下那个李快手的店就能办。他那挂了个牌子，叫‘国补指定回收点’。你那个面馆旁边那条街过去走到底就是。”

刘飞放下宣传单。他认识李快手，也认识李快手那个“国补指定回收点”的牌子是怎么来的——上个月李快手跟一家回收公司签了个合**议，客户拿旧电器去他店里，他开回收凭证，客户拿凭证去买新电器享受补贴。旧电器转头就被回收公司拉走，至于拉去哪、做什么处理，李快手从不问，客户也不关心。

“王姨，那个回收点是李快手自己的，不是政府指定的。”

“啊？”王阿姨愣了一瞬，“他说是就是呗，那横幅挂着呢……”

“挂横幅不花钱。”刘飞说，“但老孙头那个电饭煲我真修好了，您先让他拿回去用用看。”

王阿姨看了一眼那台电饭煲，有些犹豫：“可是补贴……最高五百呢……”

刘飞拿起宣传单，指着底部那行极小的字，指给她看：“‘旧电器交由指定回收企业处置’。王姨你注意到没有，上面写了‘指定回收企业’——李快手那店不是企业，他就是个中间商。旧电器拉到回收站，好的翻新再卖，坏的拆零件，剩下的当废铁。一头赚客户，一头赚补贴，两头吃。”

王阿姨愣了一下：“还有这种事？”

“还有一种可能，”刘飞说，“他现在是帮回收公司拉客，他拿人头费。”

王阿姨沉默了。她在居委会干了二十多年，经手过无数政策宣传，但家电以旧换新这事儿她还真没细想过。她只知道“换新的划算”，不知道“旧的去哪了”。

“那……老孙头那电饭煲……”