“他懂。”

闻舒打断她，语气平静得像在陈述一个医学事实。

“他懂怎么对人好，只是那个人不是我。”

老夫人一下子噎住了。

房间里安静了很久，只有桌上的熏香袅袅冒着白烟，在空气里慢慢散开。

“我不能强留你。”老夫人终于开口，声音苍老了许多，“但你能不能……再缓一缓？”

闻舒看着她。

“不是不让你离，”老夫人说，“是缓一缓。等过了这阵风头，等我把家里那几个不安分的稳住了，你要走我不拦你。到时候，我再帮你安排一门好亲事——”她说着，忽然拽住闻舒的手，把闻舒的手紧握在自己的掌心里，“舒舒，你不能这样不明不白地离了。你一个女人家，离婚之后怎么办？我帮你找个更好的，让徵州那混账东西看看，他错过了什么——”

“老夫人。”

闻舒的声音很轻，但老太太停住了话头。

“我可以缓。”闻舒说，“但婚，我一定要离。”

老夫人看着她，嘴唇动了动，最终只是长叹一声，放开了手。

“你这性子，像你妈。”

闻舒没接话。

她站起来，帮老夫人掖了掖被角，转身往外走。

推开门的时候，走廊里站着盛徵州。

他靠在墙边，大衣扣子解开了两颗，露出一截衬衫领口。走廊尽头的窗开着，冷风灌进来，吹动他领口的边缘。闻舒走近时，闻到了一股甜腻的香气——苏稚瑶惯用的那款香水，白麝香混着栀子花，浓得发腻。

她脚步没停，从他身边走过去。

“她跟你说了什么？”

闻舒没回头。

盛徵州跟了上来，脚步声在走廊里不急不缓地响着。

“闻舒。”

“没说什么。”

“那你脸色这么差？”

闻舒终于停下脚步，转过身，看着他。

“盛徵州，我脸上好不好看，跟你有什么关系？”

他愣了一下。

闻舒没等他回答，转身下楼。

走到一楼大厅时，陈宝萍已经不在厅里了，取而代之的是几个佣人正在收拾茶具。闻舒穿上大衣，系好围巾，正准备往外走，身后传来了老夫人的声音——她不知什么时候站在二楼楼梯口，扶着栏杆，声音不大，但足够传到闻舒耳朵里。

“徵州，你过来。”

盛徵州从走廊那头走出来，抬头看她。

“我问你，你跟舒舒的婚，到底怎么回事？”

大厅里安静了一瞬。几个佣人低着头，动作都慢了半拍。

盛徵州沉默了几秒，然后开口，声音不大，但每一个字都清晰得刺人。

“她没有递给我协议。”

他顿了一下，又补了一句。

“我们不会离婚。”

闻舒站在大厅里，大衣扣子还没系好，围巾滑下来一半。她能感觉到所有人的目光都落在她身上——那些佣人假装在擦桌子，却竖着耳朵等着看她的反应。

她没说话。

手指触到口袋里的牛皮纸袋边缘，硬硬的，是那封七年前就签好的离婚协议，今天出门前她放进去的，想着“万一用得着”。

现在它就在触手可及的地方。

但她没掏出来。

她抬起头，看向站在二楼楼梯口的盛徵州。他也在看她，目光很沉，像是在说——你别让我难做。

闻舒把围巾重新系好。

“盛总说得对，”她说，声音淡淡的，“我们没有离婚。”

她转过身，推开了祖宅的大门。

门外的雪还在下，冷风扑面而来，她深吸了一口气，走进那片白茫茫的天地里。大衣口袋里的离婚协议顶在掌心里，硬邦邦的，像一块石头压在心口。

她没有回头。