他在本子上记了——“无人，迁出。院墙需要修。“

三天。五十多户。他走完了。

第三天傍晚，他从村南最后一户走出来的时候，太阳已经偏西了。春天的傍晚比冬天长了，天黑得晚，西边的天烧着一片淡红色的云，颜色正在一分一分地变深。他在巷子里走了几步，看到路边有一棵老榆树——树干很粗，小时候他们三个曾经在这棵树下分过一包瓜子——现在树还在，但树下堆着一堆建筑垃圾，碎砖头和水泥块垒在一起，上面盖了一层塑料布，塑料布被风吹破了一个洞，在夕阳里一鼓一鼓的。

他绕过了那堆垃圾，往村口的方向走。

他的脚步不快不慢。三天走了五十多户，他不是在统计人数——他是在数那些空了的房子。走一户他就在本子上记一笔，这个本子现在放在他的口袋里，和他从养殖场带来的那个记账的本子不是一个，是他在村委会抽屉里翻到的，前面几页被人撕掉了，剩下的是空白的。三天下来，空白页被他写满了——门牌号、户主姓名、常住人口、备注。他不用重新数也知道结果了：全村实际常住人口，比十年前少了一半不止。有些自然消亡的——老人走了，院子空了。大部分是离开的——去了省城、去了南方、去了县城，有些走了就再也没有回来过，老房子空在那里，几件搬不走的家具蒙着灰，像一个家庭在离开前留下的影子，时间一长影子也淡了。

他走到村口的时候停了下来。

老槐树还在。

春天的槐树已经长出了新叶——嫩绿色的，从枝条上冒出来，在晚风里轻轻地颤着，每一片叶子的边缘都带着一点发黄的光——不是快枯了，是夕阳照上去以后反射回的那种暖金色。树干还是那棵树干——他从小看到大的那棵，裂纹一道一道的，深的能塞进一根手指，浅的像画上去的线。

他站在老槐树前面，没有坐下来。那块石头还在树根旁边——位置没有变，和他十年前、二十年前、三十年前看到的位置一样。石头的表面被无数次坐过以后磨出了一层光泽，在夕阳的斜照下泛着一层暗色的、柔和的光。

他把手伸进口袋里——碰到了那个本子。本子里记着五十多户的情况，厚厚的一叠纸，被他折叠过以后鼓鼓囊囊地塞在外套口袋里。他没有把本子掏出来。

他站在树下，看着老槐树的树干。

这棵树比他爷爷的爷爷还老——这是村里一代代传下来的说法，没有人去验证过，但所有人都信。他爷爷在世的时候说过，他小时候这棵树就这么粗了，他爷爷的爷爷小时候这棵树也这么粗。一百年？两百年？没有人知道。但树知道——树站在那里，看着一代一代的人出生、长大、老去、离开，看着院子一个一个地空了，看着巷子里的脚步声一年比一年少。

他能让村子活过这棵树吗？

这个念头出现在他脑子里的时候不是以“问题“的形式出现的——它就是一个画面：老槐树还在，但村子已经没有人了。院子里长满了草，屋顶塌了，墙倒了，只有这棵树还站在那里，和一百年前、两百年前一样，春天发芽，秋天落叶，在风里轻轻地响着。没有人再坐在树根下面的石头上了，没有人再在树干上刻新的印子了。树还在——但坐在树下的人没有了。

王威站在树下，风从麦田的方向吹过来，穿过树叶时发出沙沙的声响。天色正在一点一点地变暗，远处的村子开始亮起了几盏灯——不多，东一盏西一盏的，像是有人在黑暗中用针扎了几个小孔，光从孔里透出来。他用目光数了数那些灯——他在村里生活了三十多年，知道哪一盏灯是谁家的。那些亮着灯的地方有人在——一个老太太在厨房里烧水、一个爷爷坐在堂屋里看电视、一个孩子在院子里做作业，灯光从窗户里透出来，落在院子里，落在墙头上，落在巷子里的地面上。

而那些没有亮灯的地方，院子是黑的，窗户是黑的，整条巷子都是黑的。

他站了一会儿。站到天完全黑了，站到能看到头顶树叶之间漏下来的星星。夜里的老槐树的轮廓在星光下是沉默的——所有的枝条都看得见，每一根的方向都清晰，像一幅画在深色纸上的水墨画，只有轮廓，没有颜色。

他从口袋里掏出手机看了一眼——没有未读消息。他把手机放了回去，然后转身往自己家的方向走了。

他走了几步，停下来，回头看了一下老槐树——树还是那个轮廓，在夜空下面，和他今天下午站在村口看到的一样，和三十年前站在村口看到的一样，和他爷爷小时候站在村口看到的应该也一样。

他转回身，继续往前走。夜里的村路上没有路灯，但有月光，路面是灰白色的，踩上去感觉硬实。他的脚步声在安静中一下一下地响着，走了一段以后拐进了巷子里，脚步声被两侧的墙壁拢住，显得近了一些，像是有人在巷子里走。

他回到家的时候，儿子已经快要睡了。妻子从卧室里探出头来看了他一眼——没有问他今天走了多少户，没有说饭在锅里，她看了一眼他的表情，然后说：“吃了没。“

他说：“吃了。“

其实他没吃。但他不觉得饿。

他在堂屋里坐了一会儿，把口袋里的本子掏出来放在桌上。封面已经被他叠皱了，边角卷了起来，他伸手把它展平了一下，没有翻开。他就那样坐着，手放在本子上面，指尖贴着封面纸的纹路。

儿子在卧室里喊了一声“爸“。

他站起来，走过去。

小龙靠在床上，被子拉到下巴，眼睛半闭着，看到他进来以后嘟囔了一句什么——他没听清，大概是学校的事。他走过去坐在床边，伸手把被子往上拉了拉。小龙翻了个身，抱着被角，呼吸均匀了——已经睡着了。

王威坐在床边没有马上站起来。房间里的灯是昏黄的——节能灯，瓦数不大，光落在墙上和窗帘上是柔和的，像是被什么东西泡过了一层水，把棱角都磨平了。他坐在那里听了一会儿儿子的呼吸声，然后站起来，关了灯，带上了门。

他走回堂屋的时候，桌上的本子还在那个位置。他把它拿起来，放进了村委会那串钥匙旁边的抽屉里——和养殖场的账本放在一起。关上抽屉的时候他听到抽屉里的钥匙串和本子碰撞了一下，发出了一声清脆的、细小的金属声响。

窗外的村子里，有人家的灯已经熄了。还有一些亮着。

明天他还要继续走——不是走一遍计数，是开始。那些还有人住的户，他要一家一户地去想——水渠还能用几年？路还能撑几年？学校里还有几个孩子？他一个人能守住多少？他没有答案。但他知道他得开始。因为灯还亮着——虽然比十年前少了将近一半——但还在亮着。

他走到窗前，隔着玻璃往外看了一眼。村口的方向是看不见的——被巷子里的几面墙挡住了——但老槐树的方向他知道。它在那边站着，在夜风里，和一百年前一样。

他站在窗前没有拉窗帘。夜色在外面铺着，均匀而沉默，一直延伸到视线尽头——那里有一棵他不知道该怎么形容的树，正守着这个正在变空的村子，和他一样。