声音平得像一面墙。什么情绪都没漏。

但那面墙底下压着东西。她听出来了。和昨天他说“不是妾”时脖子上蔓开的那圈红，是同一种东西。

他不是在敷衍。

他是还没想好怎么给她一个她不会拒绝的答案。

她站在砚台旁边。雨声从檐外灌进来，把书房里的沉默泡软了一层。

他的左手搁在桌沿上。白布底下齿印的暗色还在。右手食指上她绑的棉布起着毛边。

两只手上，一道是他自己咬的，一道是她缠的。

她垂下眼。

“墨磨好了。侯爷用完砚台，记得盖盖子。山里潮，搁一夜墨就废了。”

说完转身往门口走。

走到门槛前，她没停。没像昨天那样背对着他留下一句话。

但她的步子比昨天慢了半拍。

慢到他如果开口叫她，她来得及听到。

他没叫。

她跨过门槛。碎石路上的雨水淹过靴面。

前院廊柱下面，一个暗卫正在擦拭刀鞘。

她从暗卫身侧经过的时候，余光扫了一眼那人的手。左手虎口有一颗旧痣。

这张脸她在来蜀中的路上见过。牵马的时候站在队尾最后一个，从不主动说话。

她把目光收回来。步子不变。穿过月洞门，踩上东厢院里的湿石板。

进屋。关门。

她走到桌前坐下，把昨夜叠好的棉布条拿起来，拆开重叠了一遍。手指在布面上抚平褶皱。

密宅有内鬼。弹劾传回京城。端王在反扑。

而萧无寂说——到时候再说。

到时候。

她把棉布条放回枕边。手指碰到炕席上一粒硬物，捻起来看了看。

一截断掉的线头。石青色。

他昨天坐那张杌子时袍角蹭下来的。

她把线头搓了搓，搁在桌角。

没扔。

线头搁在桌角三天了。石青色褪了一点，蒙了层灰。她每天经过都看一眼，没碰。

三天里萧无寂发了两次病。

第一次是前夜。她在东厢炕上翻身的时候听到前院传来椅子倒地的声响，沉闷的，木头砸砖面的那种。隔了一阵，阿昊的脚步声急促地穿过碎石路。

没人叫她。

第二次是昨日午后。她去书房送香，推门的时候萧无寂正撑着桌沿，额前的头发散下来遮了半张脸。右手攥着笔——笔杆已经被捏裂了一道缝。

他听到门轴响，抬头。

瞳仁缩得很小。认人用了两息。

她把香炉里的粉换了，多加了一倍酸枣仁。烟丝升起来的时候他的手指松开了笔杆，裂开的竹缝里嵌着他的指甲屑。

三天。从隔一夜犯一次，到一天之内犯两次。

她把碾好的粉从铜臼里刮出来，量了又量。酸枣仁的比例已经压到极限，再加就不是安神，是蒙汗药了。

不够。

她蹲在柜子前面翻了一遍，把所有能镇定安神的材料都归拢到桌上：远志、柏子仁、龙骨粉、珍珠粉。排了一排。配伍的法子在脑子里过了三遍。

任何一味加重都只是拖时间。

她的手停在瓷瓶上。他的头疾，从前在侯府时隔月犯一次，来蜀中后变成隔几日一次，到现在——