老李走得很慢。他的脚步有些虚浮，伞在手里微微发抖。

阿黄走在他前面，时不时回头看看。走几步，停一停，等着老李跟上来。

巷子口有一棵老槐树，树叶被雨打得哗哗响。树下积了一大滩水，阿黄直接跳了过去，溅起小小的水花。

它回头看老李。

老李绕了个弯，从旁边干一些的地方走过去。他的雨靴踩在泥地上，发出噗嗤噗嗤的声音。

市场在两条街外。平日里很热闹，卖菜的、卖肉的、卖日用品的，吆喝声此起彼伏。但今天因为下雨，摊贩少了许多，稀稀拉拉的几个，也都躲在雨棚下。

老李在一个菜摊前停下。

“李大爷，今天还出来啊？”卖菜的是个中年妇女，认识老李。

“家里没菜了。”老李蹲下身，开始挑拣摊上的青菜。他的手指有些颤抖，挑得很慢。

阿黄蹲在他身边，警惕地看着周围。有人经过时，它会轻轻呜一声，但不会叫。

“这白菜新鲜，刚摘的。”妇女拿起一棵白菜，“给您便宜点。”

老李点点头，又挑了几个土豆，一把小葱。妇女用塑料袋装好，算了钱。

老李从口袋里掏出皱巴巴的零钱，一张一张地数。他的动作很慢，手指不太灵活，有几张钱掉在了地上。

阿黄立刻凑过去，用鼻子把钱拱起来，叼着递给老李。

“嘿，这狗真懂事！”妇女笑着说。

老李摸了摸阿黄的脑袋，眼里有骄傲的光。

买完菜，老李没有马上回家。他在市场边上的一个肉摊前停下了。

摊主是个胖胖的男人，正在剁骨头。看到老李，他停下刀：“李大爷，要点什么？”

老李看着摊上的肉，犹豫了一下。

阿黄坐在他脚边，抬头看看摊上的肉，又看看老李。它不知道老李在想什么，但它闻到了肉的香味，忍不住咽了咽口水。

“来……来半斤肉吧。”老李说，“要肥瘦相间的。”

“好嘞！”

胖男人利落地割下一块肉，上秤称了，用油纸包好。老李付了钱，接过肉，放进菜篮子里。

雨又下大了些。

老李撑着伞，提着菜篮子，慢慢往回走。阿黄跟在他脚边，这次它走得更慢了，几乎是一步一回头。

走到巷子口的老槐树下时，老李忽然踉跄了一下。

伞歪了，雨水打在他肩膀上。菜篮子差点脱手。

阿黄立刻冲过去，用身体抵住老李的腿，喉咙里发出焦急的叫声。

“没事……没事……”老李稳住身子，喘了几口气。

但他的脸色更白了，额头上渗出细密的汗珠，和雨水混在一起。

阿黄不再走在前面了。它紧紧贴着老李的腿，几乎是推着他往前走。每走几步，就抬头看看老李的脸。

剩下的路，走得很艰难。

老李的脚步越来越慢，呼吸越来越重。走到家门口时，他几乎是在靠着门板喘气。

阿黄急得团团转，用爪子扒拉着门，又回头看看老李，喉咙里发出呜呜的声音。

老李摸索着掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。

门开了。

老李几乎是跌进门里的。菜篮子掉在地上，土豆滚了出来。伞也掉了，雨水顺着伞面流了一地。

阿黄顾不上那些滚落的土豆。它用脑袋顶着老李，想把他扶起来。

“别……别急……”老李坐在地上，背靠着墙，大口喘气。

他的眼睛有些失神，望着堂屋的天花板，胸口剧烈地起伏着。

阿黄趴在他身边，用舌头不停地舔他的手，舔他的脸，像是在叫他醒醒，叫他别睡。

过了好一会儿，老李的呼吸才慢慢平复下来。他睁开眼睛，看到阿黄焦急的脸，伸出手摸了摸它的脑袋。

“吓着你了吧……”他虚弱地笑了笑，“老了……不中用了……”

阿黄把头埋进他怀里，喉咙里发出低低的、委屈的呜咽声。

雨还在下，从敞开的门飘进来，打湿了门口的地面。

老李在地上坐了很久，才慢慢撑着站起来。阿黄寸步不离地跟着，生怕他再摔倒。

菜篮子和伞还在地上。老李弯腰去捡，但刚弯下腰，又是一阵咳嗽。

这一次咳得撕心裂肺，他不得不扶着墙，整个身体都在颤抖。

阿黄急得直叫，在堂屋里转圈，不知道该做什么。

咳嗽终于停了。老李靠在墙上，脸色惨白如纸。他摆摆手，示意阿黄别叫。

“没事……没事……”他喃喃地说，但声音小得几乎听不见。

菜是阿黄叼回来的。它把散落的土豆一个个叼进篮子，又把篮子拖到厨房门口。伞也叼起来，靠在墙边。

老李坐在藤椅里，看着阿黄忙前忙后，眼里有复杂的光。

“阿黄啊，”他轻声说，“要是没你……我可怎么办……”

阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的依赖。它跑过来，把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛亮晶晶地看着他。

老李的手落在它头上，轻轻地、一遍遍地摸着。

雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细响。屋檐下的水滴有节奏地落着，滴答，滴答，像是古老的钟摆。