树站在那里，一动不动。

可阿黄觉得，有什么东西在看着它。

——

那天晚上，老李的咳嗽更厉害了。

躺在床上，咳得整个人都在抖。阿黄趴在床边，眼睛一直盯着他，喉咙里发出呜呜的声音。它不知道该怎么办，只知道守着他，寸步不离。

咳了很久，老李才停下来。他侧过身，看着阿黄，伸出手，摸了摸它的头。

“没事。”他说，声音轻得像一片树叶，“睡吧。”

阿黄没睡。它就那么趴着，看着老李闭上眼睛，听着他的呼吸慢慢平稳下来。

窗外的月光照进来，洒在老李脸上。那张脸比白天看起来更老了，皱纹更深，颧骨更高，眼窝凹下去，像两口枯井。

阿黄把脑袋往前凑了凑，舔了舔他的手。

那只手没动。

可阿黄感觉到，手指轻轻弯了一下，勾住了它的毛。

——

第二天一早，老李没起来。

他躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻很轻，胸口几乎看不出起伏。阿黄趴在床边，一动不动，只是看着他。

太阳升起来，阳光照进窗户，照在老李脸上。他动了动，慢慢睁开眼睛。

看见阿黄，他愣了一下，然后笑了。

“守着我一夜？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李想坐起来，试了两次，没成功。他叹了口气，又躺回去。

“今天不去了。”他说，“你自己去玩吧。”

阿黄没动。它把下巴搁在床上，看着老李。

老李伸手摸了摸它的头。

“傻狗。”他说。

阿黄听不懂，但它听出了那个语气里的东西——和以前不一样了。不是难过，不是生气，是一种它说不出来的、很轻很轻的东西。

像风。

像那天槐树林里的风。

——

中午的时候，有人敲门。

阿黄竖起耳朵，跑到门口，从门缝里往外看。是隔壁的王婶，手里端着一个碗，碗里冒着热气。

它没叫。王婶来过很多次，每次来都带着吃的，有时候是肉，有时候是汤，有时候是热腾腾的馒头。老李吃不完的，会分给它。

王婶敲了几下，没人应。她又敲了几下，还是没人应。她推了推门，门没锁，开了。

“李叔？”她走进来，看见床上的老李，脸色变了。

阿黄站在旁边，看着王婶走过去，摸了摸老李的额头，又摸了摸他的手。王婶的表情越来越不好看，最后她站起来，快步走了出去。

过了一会儿，又来了人。一个年轻人，背着个箱子，穿着白衣服。阿黄认得这种衣服——以前老李带它去过一个地方，里面的人都穿这种衣服，老李说那叫“医院”。

年轻人走到床边，拿出一些东西，在老李身上量来量去。阿黄不知道他在干什么，但它知道，老李的脸色很不好，眼睛半睁半闭，嘴唇干得起了皮。

年轻人量完之后，和王婶说了几句话。王婶点点头，走过来，蹲在阿黄面前。

“阿黄。”她轻声说，“李叔要去医院了。你在家等着，好不好？”

阿黄听不懂，但它听出了“医院”两个字。它去过那个地方，知道那里有很多穿白衣服的人，知道老李每次从那里回来都更虚弱。

它站起来，挡在床边，喉咙里发出低沉的呜声。

王婶愣了一下，然后叹了口气。

“傻狗。”她说，“我们不害他，我们是想救他。”

阿黄听不懂。它只是挡在那里，一动不动。

可后来，又来了两个人。他们抬着一个东西，白白的，有轮子。他们把老李抬起来，放在那个东西上。阿黄想扑过去，可王婶抱住了它，把它按在怀里。

“别去！阿黄，别去！”

阿黄挣扎着，叫着，可王婶抱得很紧。它只能看着老李被抬出去，看着那扇门关上，看着空荡荡的床。

等王婶松开手，它冲出去，跑到院子里，扒着门往外看。

那辆白色的车已经开走了，扬起一路灰尘。

阿黄追出去，追了很远很远，可那辆车越来越远，最后消失在路的尽头。

它站在路中间，喘着气，看着那个方向。

风从那边吹过来，带来一股陌生的气味。

没有老李的味道。

——

那天晚上，阿黄没回屋。

它就趴在院子里，对着那扇门，一动不动。

月亮升起来，又圆又亮，照在它身上。它看着自己的影子，看着影子旁边那个空空的、本该有老李的地方。

它想起白天的事。想起老李躺在床上，想起那个穿白衣服的人，想起那辆白色的车。

它不知道老李去了哪儿。

可它知道，老李会回来的。

老李每次都回来的。

去河边，回来。去街上，回来。去那个叫“医院”的地方，也回来。

这次也会回来的。

阿黄趴在那儿，眼睛一直盯着那扇门。

夜风吹过来，带着凉意。它打了个哆嗦，可没动。

它等着。

——

第二天，王婶来了。

她端着一碗粥，放在阿黄面前。阿黄闻了闻，没吃。它只是看着那扇门，一动不动。

王婶在旁边蹲了很久，叹了口气，走了。

粥放凉了，也没动。

第三天，又来了一个人。是个年轻人，阿黄不认识他。他站在院子里，看着阿黄，看了很久。

“就是这条狗？”他问。

王婶点点头。