可是今天那个声音只响了一下就停了。

阿黄站在门口，尾巴渐渐慢下来，最后完全停住。不是老李。是老赵的儿子从医院回来了——老赵的儿媳妇生了，母子平安。凌晨两点，小刘骑着自行车去报喜，链条掉了好几次，叮叮当当的声音划破了整条巷子的安静。但这些声音跟阿黄没有关系。它重新趴回台阶上，把下巴搁在爪子上，眼睛睁着，盯着门缝外面的那片黑暗。

天亮之前的那段时间最难熬。不是冷，是安静。整个世界的安静压在身上，像盖了一层浸了水的棉被。阿黄把身体团得更紧，把鼻子埋进腿弯里，深深吸了一口气。腿弯里还残留着一点点味道。不是它自己的味道，是老李最后一次摸它的时候留下的——那时候老李的手已经没有力气了，只能轻轻地搭在它头上，像放一片叶子。那个味道已经很淡了，淡到连阿黄自己都快分辨不出来，但它还是一遍一遍地闻，像在翻一本快要散架的旧书，每一页都看过无数遍了，还是舍不得合上。

天快亮的时候，下了一场小雨。雨很小，小到落在青石板上都没有声音，只是把石板染成了深灰色，把老槐树的叶子打下来好几片。阿黄的毛被雨水浸湿了，但它没有动。它盯着院子里那口老水缸，雨落在缸里，水面上一圈一圈的涟漪往外扩，撞到缸壁又弹回来，和新的涟漪撞在一起。

它还记得那口水缸。那是老李夏天给它洗澡的地方。

每年入伏那天，老李就会把水缸接满水，放在太阳底下晒一整天。到了傍晚，水被晒得温温热，老李就把阿黄抱进去——一开始阿黄还小，老李一只手就能拎起来；后来阿黄长大了，老李抱不动了，就让它自己爬进去。阿黄不喜欢洗澡，每次都要老李在缸沿上敲三下它才肯跳。跳进去之后就把下巴搁在缸沿上，一脸委屈，尾巴在水里无精打采地摆，像一根泡发的油条。老李就蹲在旁边，用一把掉了齿的木梳子给它刷毛，从头顶刷到尾巴根，每一把都梳得很认真，像是老师傅在修复一幅古画。肥皂沫子顺着阿黄的背滑下来，在水面上漂成一片片白色的岛屿。有时候会有一两朵沫子漂到阿黄鼻子前，它张嘴去咬，咬了一嘴肥皂，然后疯狂地摇头打喷嚏，溅了老李一身水。老李不恼，只是拿袖子擦擦脸，说一声：“你这条傻狗，肥皂能吃吗？”

洗完澡之后，阿黄会从水缸里跳出来，在院子里疯狂地跑圈，把水甩得到处都是。老李就靠在藤椅上，点一根烟，看着它跑，笑得合不拢嘴。等阿黄跑累了，趴在他脚边喘气，他就会拿一条干毛巾把它裹住，从头到脚擦一遍，擦到耳朵的时候阿黄会眯起眼睛，喉咙里发出舒服的哼声。那时候阿黄的毛还是金黄色的，在夕阳下闪闪发光，像一根刚出炉的油条。现在那口水缸里落了半缸雨水，水上漂着一层薄薄的灰，还有几片不知道什么时候掉进去的槐树叶子，泡得发黑。

雨停了，巷子里开始有人走动。阿黄看着那口水缸，看了很久。然后它站起身，走到水缸前，两只前爪搭在缸沿上，探头往里看。水面映出它的脸——一只老狗的脸，毛发灰白，眼角挂着眼屎，鼻子干裂，瘦得颧骨都凸出来了。它没有认出自己。它伸出舌头舔了一下水面，水很凉，带着铁锈的味道。不是老李的味道。

上午的时候，太阳出来了一点，把院子里的湿气烤成了薄薄的雾。阿黄走回门口，在台阶上趴下来，继续看着巷口。它已经习惯了这种等待，像呼吸一样自然。不是因为它相信老李会回来，是因为它不知道自己还能做什么。等待不是一种选择，是一种惯性。