南方。

它不知道南方在哪里。但它知道，老李说这句话的时候，眼神里有一种它从未见过的温柔。不是对它的温柔——是对某个更远的、更模糊的东西的温柔。

它收回了前爪。

它退了回来。

王婶看着它，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。她只是站起来，走到藤椅旁边，用抹布擦了擦藤椅上的灰尘——其实没什么灰尘，她只是想做点什么。

"你不想出去走走？"她轻声问。

阿黄趴回了藤椅旁边，把下巴搁在前爪上。

不是不想出去。

是不敢。

怕出去了，回来的时候，藤椅上的味道又淡了一点。

怕出去了，回来的时候，屋子里什么都没有了。

怕出去了，就再也闻不到老李了。

三、王婶的话

王婶没有勉强它。

她收拾好饭盒，在小板凳上坐了一会儿。屋子里很安静，只有阿黄的呼吸声和王婶偶尔的叹息声。

"老李走了一个月零七天了。"王婶忽然说。

阿黄抬起头。

"一个月零七天。"王婶重复了一遍，像在确认这个数字，"医院那边说，他走的时候没受什么罪。心脏病，一下子就过去了。也算……福气吧。"

她的声音很轻，像在自言自语。

"他住院那几天，天天念叨你。说''我家阿黄在家等着呢，我得回去''。护士问他家里人呢，他说''就我和阿黄''。人家问他孩子呢，他不说话了。"

阿黄的耳朵竖了起来。

"后来他走了，派出所的人来查户口，才知道他一个亲戚都没有。老伴走了二十多年了，就一个人，带着你。"

王婶顿了顿。

"火化那天，我去了。就我一个人。没放鞭炮，没吹唢呐，就一束白菊花。我把花放在骨灰盒旁边，跟他说——''老李，你放心走吧，阿黄我帮你看着。''"

阿黄的眼睛里有什么东西亮了一下。

不是泪——狗不会流泪。但那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在闪。

它慢慢站起来，走到王婶身边，用鼻子碰了碰她的手。

王婶低下头，看着它。

"阿黄，婶子跟你说实话。"她的声音忽然变得很严肃，像在跟一个成年人说话，"你不能一直待在这屋里。你一天天老下去了，腿不行了，牙也不行了。这屋里没人照顾你，冬天来了你怎么办？"

阿黄没有动。

"我跟你商量个事。"王婶的声音软了下来，"你跟我回家好不好？我家里有暖气，有软垫子，每天给你煮肉粥。你不用再趴在冷地板上，不用再等一个不会回来的人。"

不会回来的人。

这五个字像一根针，扎进了阿黄的耳朵里。

它的身体僵了一下。

然后它慢慢转过身，一步一步地走回了藤椅旁边。

它趴了下来。

下巴搁在前爪上。眼睛看着门口——门还开着，阳光从外面涌进来，照在地板上，照在藤椅上，照在它自己的爪子上。

它不看王婶了。

王婶坐在小板凳上，看着它。看了很久。

"好。"她最终只说了一个字，站了起来，"你好好想想。门我不关了，你想出来就出来。饭我明天再来送。"

她走到门口，回头看了一眼。

阿黄趴在藤椅旁边，一动不动。阳光照在它的背上，把它的毛染成了金色。

王婶轻轻带上了门。

"咔嗒。"

锁声又响了。

但这次，阿黄知道——门没有锁死。王婶留了一道缝。

四、夜

天黑了。

阿黄没有开灯。它从来不开灯。黑暗是它最熟悉的东西，比光明更熟悉。

它趴在藤椅旁边，闻着藤椅缝隙里越来越淡的烟草味。白天王婶进来过，带来了外面的味道——油烟味、肥皂味、火腿肠的味道。这些味道混进了屋子里，把老李的味道冲淡了一些。

它把鼻子更深地埋进藤椅的缝隙里。

更深。更深。

终于，在最深处，它又闻到了那股烟草味。

铁锈味。旧书页味。

老李。

它松了一口气。

夜很深了。巷子里的路灯灭了，远处偶尔传来几声狗叫和摩托车引擎声。阿黄闭着眼睛，但睡不着。

它在想王婶的话。

"跟我回家好不好？"

家。

它只有一个家。就是这个屋子。藤椅是家的形状，老李的味道是家的颜色。如果它离开了这间屋子，它去哪里找家？

它想起了老李带它回家的那天。

那是一个冬天的傍晚。垃圾桶旁边，它缩在一堆废纸箱下面，浑身发抖。老李路过，停下来看了它很久。然后他蹲下来，伸出那只粗糙的手。

"跟我回家吧。"

就是这句话。

就是这五个字。

它当时太小了，不懂什么是"家"。但它跟着老李走了。走过巷子，走过护城河，走过一条又一条街，最后走进了这个屋子。

老李给它盛了一碗热粥。粥里放了几片白菜叶，还有一小块咸肉。它狼吞虎咽地吃完，然后趴在老李的脚边睡着了。

那是它这辈子睡得最香的一觉。

现在，有人对它说——"跟我回家吧"。

不是老李的声音。不是那个带着烟草味和铁锈味的声音。