------

王奶奶的脚步声在门外停住了。

钥匙插进锁孔，转动。铁门发出那声熟悉的、带着锈蚀的"吱呀"——像老李咳嗽时喉咙里那声闷响。阿黄在藤椅上没有动。它的下巴还搁在扶手上，鼻子埋在裂纹里，只有耳朵微微抖了一下。

门开了。

"阿黄？"王奶奶的声音比昨天更哑，像是夜里也没睡好，"你……你怎么在椅子上？"

她走进来，把门轻轻带上。搪瓷碗搁在茶几上，这次是白粥泡软的馒头，上面撒了一小把掰碎的肉松。她弯腰看藤椅上的阿黄——老狗蜷在老李的凹痕里，身体随着呼吸微微起伏，眼睛半睁着，绿莹莹的，没有焦点。

"你上去的？"王奶奶蹲下来，和藤椅上的阿黄平视，"你这老腿，怎么上去的？"

阿黄没有回答。它只是把目光从王奶奶脸上移开，重新落回藤椅的扶手上——那里有一小撮它昨天舔过的灰尘，已经干了，变成了一粒小小的灰球。

王奶奶伸出手，想摸摸它的头。阿黄没有躲，但也没有迎上去。它的身体没有动，只有尾巴尖极轻微地晃了一下——那是它小时候老李摸它耳朵时才会有的反应，后来老李走了，这个动作就很少出现了。

王奶奶的手停在半空中，然后慢慢收了回去。

"你吃不吃？"她指了指茶几上的碗，"今天我多放了肉松，你以前最爱吃这个。"

阿黄把下巴往裂纹里埋得更深了。

王奶奶叹了口气。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，照在藤椅上，也照在阿黄花白的毛上。她站在窗前看了一会儿外面的雪——昨晚又下了一层，护城河边的柳树全白了，像裹了一层糖霜。

"今天雪大，你别往外跑。"她像是自言自语，又像是在跟阿黄说话，"外面滑，你腿不好。"

她说完，转身走了。门又"吱呀"一声关上。

阿黄听着钥匙转动的声音，然后是一阵远去的脚步声——拖鞋蹭在水泥地上的声音，比上个月慢了。王奶奶也老了。

它从藤椅上慢慢抬起头。茶几上的粥冒着热气，肉松的香味飘过来。它盯着那碗粥看了很久，然后艰难地挪动身体，从藤椅上爬下来。后腿落地的一瞬间，它的膝盖发出"咔"的一声——比昨天更响。

它一瘸一拐地走到茶几旁，低头吃了一口粥。肉松是甜的，混在白粥里，味道很淡。它又吃了一口。每吃一口，它就抬头看一眼藤椅——空荡荡的，阳光照在扶手上，那道裂纹里什么都没有。

它把粥吃完了。碗底舔得干干净净。

然后它又回到了藤椅下面。

------

中午的时候，有人敲门。

不是王奶奶的脚步声——更重，更急，带着一种阿黄不熟悉的节奏。它从藤椅下面探出头，耳朵竖起来。

"李师傅家是吧？"一个男人的声音，隔着门传进来，"社区送温暖，来看看。"

钥匙转动。门开了。一个穿藏青色羽绒服的女人走进来，身后跟着一个扛摄像机的年轻男人。女人四十多岁，脸上挂着那种社区工作人员特有的笑容——热情但疲惫，像是一天跑了十几户人家之后剩下的最后一点力气。

"李师傅——"女人话说到一半停住了。她看到了藤椅下面的阿黄。

"哦，是条狗。"她弯腰看了看，"就是李师傅养的那条土狗吧？"

扛摄像机的年轻人把镜头对准了阿黄。红色的指示灯亮起来，像一只盯着它的眼睛。

阿黄没有动。它盯着那台摄像机，喉咙深处发出一声极低沉的"呜"——不是叫，是警告。它的身体微微绷紧，虽然趴着，但肩膀的肌肉已经收起来了。这是老李教它的——"有陌生人进屋，先看看，再决定要不要叫。"

"这狗还挺凶。"女人笑了笑，"大爷走了之后，就它一个人在家？"

"嗯，就它。"王奶奶的声音从门外传来。她大概是跟社区的人一起上来的，"我每天来喂两次饭，社区也帮忙看着。"

"不容易啊。"女人走进客厅，四处看了看——藤椅、旧外套、墙上的挂历（还停在八月）、茶几上空的搪瓷碗。"大爷走的时候，这狗在不在？"

"在。"王奶奶的声音低了下来，"那天救护车来，它追出去了，被邻居拦回来。后来就一直锁在家里。"