“手表也摘。”

“我妈问他干什么。”

“他说看着烦。”

陈默没出声。

周宁继续。

“第二天他又全挂回去了。”

“还挨个对时间。”

“后来我才知道。”

“他们实验室有几台钟总走错。”

“这些你们应该知道。”

沈岚点头。

“知道。”

“可有件事你们档案里可能没有。”

周宁打开文件夹。

里面不是研究记录。

是一本很普通的日记。

红色塑料皮。

边缘开裂。

“我爸最后一年写的。”

“以前没给你们。”

沈岚没有伸手。

“为什么现在拿出来？”

周宁看着她。

“因为寿命商城出来了。”

很简单。

以前一堆疯话。

现在突然不像疯话。

她把日记推过去。

前面大部分是家事。

买米。

缴电费。

女儿考试。

谁来家里吃饭。

再往后。

时间开始频繁出现。

【实验组再次失败。】

【方向不对。】

【不是速度问题。】

隔几页。

【如果一把尺子自己在变，用它测出来的东西还有意义吗？】

再后面。

【老何不信。】

【他说我想多了。】

【也许是。】

接着。

一页被撕。

撕口和天衡档案那半页几乎一样。

陈默翻过去。

下一页只剩一句：

【不能让他们继续计数。】

没有主语。

他们是谁。

计什么数。

都没有。

沈岚皱眉。

“还有吗？”

“没了。”

“被撕掉的页呢？”

“不知道。”

周宁摇头。

“我拿到时就这样。”

“他自己撕的可能性最大。”

陈默看着那句：

不能让他们继续计数。

寿命商城面板。

年龄。

剩余寿命。

交易记录。

所有东西都在数字化。

可周立川写这句话时。

1992年。

距离商城降临还有三十四年。

陈默心里有什么东西动了一下。

很快又压住。

不能这么连。

太早。

一条句子不能证明什么。

“他去世前有没有接触特殊样本？”

“有。”

周宁回答。

“最后一个月还去单位。”

“我妈拦过。”

“拦不住。”

“他死前有没有说过类似的话？”

周宁想了很久。

摇头。

“最后几天几乎说不了完整句子。”

“但他一直问日期。”

“每天问。”

“几点。”

“几号。”

“问完就睡。”