村长家屋里静得吓人。

炕上横七竖八躺着人。一个个都闭着眼。

没人说话，连喘气都轻，像是怕一用力，就把最后那点活气耗光了。

他们就那么躺着，等天再热一点，等眼皮发沉，等老天爷伸那只看不见的手来收。

小满的声音是从院门口炸进来的。

“阿花姐姐！阿花姐姐，有水了，有水了！还有馒头。”

脆生生的，带着欢快的开心。

村长婆婆眼皮抬了抬，喉咙里滚出一声长叹：“唉……小满这是饿疯了。阿花，你去把她领进来跟咱们一起走吧。”

“嗯。”

炕上的人影动了动。

阿花撑着墙下来，腿软得站不住，扶着门框缓了好一会儿才把门拉开。

门一开，光涌进来。

她先看见的，是小满那张笑得乱七八糟的脸，然后才是她怀里那团白得晃眼的东西。

阿花愣在原地。

只见她那小小的身子，抱着满满一堆白花花的馒头。

那装馒头的袋子也不知道是啥做的，那么透。

另一只手费劲地拽着一个圆咕隆咚的东西。

那里面好像装着水。

她揉了揉眼。

再睁。

包子还在。水也在。

“阿花姐姐！”小满跑过来，整个人都快散成一股风。

“山神爷爷给的！肉包子！还有水。还有水跟馒头在村口大槐树那呢，我拉不动了！”

她跑得急，全靠那股子兴奋吊着命，一口气拖着水抱着包子回来了。

忽然脚下一软，眼见就要扑倒。

阿花几乎是扑下去的，双膝砸在泥地上也顾不上疼，双手紧紧地把小满接住。

一股子滚烫肥厚的肉香直冲天灵盖。

不是幻觉。

不是树皮，不是野菜，不是梦里啃过的土。

是真的，真的肉包子。

阿花张着嘴，半天没出声，才哑着嗓子往屋里喊，一个字一个字往外挤。

“爷……爷爷。小满她……小满带、带肉包子回来了。”

“哗啦”一声，炕上的人全动了。

村长最先坐起来。剩下几人也急忙的爬了起来。

没人再躺回去了。

院子里，小满抱着那袋热腾腾的肉包子，傻傻的笑着。

“村长爷爷，我们有吃的了，有水了。”

村长扶着墙，一步一步往前挪。

脚底打飘，眼前时不时发黑，他喘得厉害，肺里像塞了把干沙。

眯着眼看了半天，那团白白胖胖的包子还在。

他哆嗦着伸出手，指尖轻轻一碰。

“热、热的！！”

他整个人都僵住了，像被雷劈了似的，半天没敢再动一下。

小满踮着脚，两只小手把那袋包子举了上去，举得老高。

“村长爷爷你看，是肉包子，这里面还有水。阿花姐姐也不会死，大家都不死。”

她才五岁，还不太会讲大道理，只牢牢记得。

前院二婶咽气那晚是什么样子，大家哭到没声是什么样子。她不要这样。

村长颤巍巍地低下头，早就干枯的眼眶硬是掉了几滴泪。