“每个人头上都有一层。”

周砚是对着那面墙说的。

他站在屋子中间，背对着所有人。

“上面就两个字。”

五月十一号，周一，晚上八点。

他是礼拜六出的院。

出院单上诊断那一栏最后写的是“视力障碍，原因待查，已自行缓解”。

眼科让他一个月后复查。

今天是他出院后第一次来这间屋。

他进门的时候屋里已经坐满了。

二十六个人，加上他二十七个。

没有人跟他打招呼。

也没有人问他“好点了吗”。

坐门槛上那三个往两边让开，让出中间那条道。

他走进来，没有找地方坐。

他站在那面北墙前头。

五十三张卡片，七排。

左边四行红字，红字底下有一道指甲刻的印。

卡片底下那一条上钉着三张词、一张尺子、三张猜的楼。

他从左看到右，从上看到下。

看了大概两分钟。

然后他说了那两句。

温良把红笔拿出来了。

他走到墙前，在那三张词的下头，空出一块地方。

他写了两个字。

写得比墙上任何字都大。

大到屋里最后一排、站在床上那两个也能看清。

待定

写完他退开三步。

屋里二十六个人都在看那两个字。

没有人说话。

不是不敢说。

是不知道该说什么。

两个字，谁都认识。

小学三年级就学过。

考试报名表上有，值日表上有，通知底下也有。

可是它现在写在这面墙上。

“老师。”

问话的是四十四号。

“这两个字……是什么意思。”

“不知道。”温良说。

“那咱们怎么办。”

“不猜。”

“先拆。”

“拆什么。”

“拆这个词。”

他走回墙前。

在“待定”底下，他画了三条横线。

三条横线一样长，隔一指宽。

“‘待定’这两个字，在咱们平常见的表格上，能有几种意思。”

“你们说，我写。”

“说错了没关系。”

“今天要的就是把能想到的都摆出来。”

“待处理。”孟七七说。

“怎么讲。”

“就是这件事还没办，排队等着办。”

“像报修单上头写‘待处理’，意思是还没人来修。”

温良在第一条横线上写：待处理。

“第二种。”

“待补充。”杜小满说。

“就是材料不全，缺东西，等补齐了再说。”

“咱们交表老遇上这个。”

第二条横线上写：待补充。

“还有吗。”

屋里安静了几秒。

“还有一种。”

说这句的是周砚。

他还站在原地，没有坐。

“还没最终定下来。”

“怎么讲。”

“东西是有的，也不缺，也不是排队等办。”

“就是还没写死。”

“像分班表出来之前，那上头写‘待定’。”

“不是没排，是排了还能改。”

第三条横线上写：还没最终定下来。

温良把笔帽拧上了。

“三条。”

“现在一条一条验。”

“怎么验。”

“用咱们手里已经有的东西验。”

“不用新东西。”

“新东西咱们没有。”