后厨那两个帮工都没有出声。切萝卜那个把刀放在案板上，两只手撑着案板边。

“哪张桌子。”温良说。

“外头。”金秀兰说，“靠窗那一排，从门口数第二排，最里头那一张。”

“您确定是那一张。”

“那张桌子腿不齐。”金秀兰说，“晃。前几年老李在底下垫了一块木头，垫的是我们后厨拆下来的旧砧板，切了一角下来。”

温良把盘子放下。

“您等我一下。”

他从后厨那个门出去，绕到食堂里头。这个点儿食堂里只剩下三四个人在吃饭。他从门口开始数，第一排，第二排，走到靠窗那一排最里头。

那张桌子在。

他蹲下去。

四条桌腿，靠墙那一条底下垫着一块木头。木头有巴掌大，一边是齐的，另一边是斜切下来的口子，切口那儿的木纹是横着的。他用手推了推桌腿，桌子没有晃。

他站起来的时候，膝盖上沾了一块灰。

站直了他没有立刻走。

这张桌子的桌面是那种旧的贴面板，浅黄色，上头一层年头久了发暗。他把身子往桌子那边倾了一点，让窗户的光斜着照过来。

靠右手边那一块，颜色跟别处不一样。

那是一小片，比一枚硬币大一点，边缘不齐，颜色比周围浅，浅得很淡，正着看看不出来，得让光斜着照才看得见。摸上去比别处滑。

他坐下去，坐在靠里那个位子上，两只手照平常改卷子的样子放到桌上。

他右手食指的第二个关节，正落在那一片上。

他坐了一会儿，站起来，把椅子推回去。

回到后厨，金秀兰还站在原来的地方。

“在。”温良说。

“我说了在。”

“不光桌子在。”温良说，“那张桌子右手边有一小块，让人敲得发亮了。”

金秀兰没有说话。

“我知道它在。”

“他什么时候坐那儿。”

“下午。”

“几点。”

“三点以后，五点以前。”金秀兰说，“那会儿食堂不开门，中午收了，晚上还没上。我们在里头切菜备菜。外头空着。”

“他在那儿干什么。”

“改卷子。”

金秀兰把手在围裙上又擦了一下。

“他拿一摞卷子过来，摊在那张桌子上，一坐坐俩钟头。”她说，“他改一会儿，停一下，就在桌上那么敲。”

她伸出手，在不锈钢台面上敲了三下。

前两下一样重。第三下轻。

案板那边那个帮工往这边看了一眼。

“他敲的时候，第三下也轻。”金秀兰说。

温良看着她那只手。

那只手上有两处旧疤，虎口那儿的皮很厚。她敲完把手收回去，在围裙上蹭了蹭，像是刚才碰过什么脏东西。

温良把自己的右手翻过来，看了一眼那个关节。

“金师傅，我跟这个人没见过面。”

“我知道你没见过。”

“我这个敲法，我自己都不记得是从哪年起有的。”温良说，“我要是知道是跟谁学的，那还好办。我不知道。我想不起来第一回敲是什么时候。”

金秀兰看着他那只手。

“他为什么在食堂改卷子。”温良说。

“我问过他。”

“他怎么说的。”

金秀兰停了两秒。

“……我不记得他怎么说的。”

“那您记得您问过他。”

“我记得我问过他。”

温良没有再问。

刷锅那个帮工把锅立起来靠在墙上，走过来。

“金姐，你咋了。”

“没事。”金秀兰说。

她摆了摆手。

“跟人像。”

那个帮工看了温良一眼，又回去了。

温良把手放在备餐台上。

“金师傅。”

“嗯。”

“去年九月，我头一回到您这儿来。”