“老师，验一下。”

杜小满把一样东西放在课桌上，推到温良面前。

是他自己的教师工作证。深蓝的硬壳，边角比唐启文那个新一些。

工作证旁边，她放了一支红笔。

九月十六号，周三，晚上八点。屋里今天只有四个人。邱大川九月开学去了本市一所专科，学的是机电；孟七七考上了本市的师范，开学一个礼拜，今天是她第一次回这条巷子。

三个人都不是学生了。三个人今天晚上都来了。

温良没有去碰那个工作证。

“不验。”

“为什么。”

“一个圈，三百分之一。”温良说，“耗我身上是浪费。”

“三百分之一是一支新笔。”杜小满说，“您现在不是三百。”

温良没有立刻接。

“您现在剩多少。”

“四十四。”

“那就不是三百分之一。”杜小满说，“是四十四分之一。”

“是四十四分之一。”温良说，“所以更不能耗。”

他把那个工作证推回去。

“我身上有个数，跟没有这个数，我明天照样上课。”他说，“可我班上那四十九个孩子，我这一年得看住他们。四十四个圈分给四十九个人，我一个人一个都分不够。”

“那七月六号那位教研员问您那句话呢。”

温良看着她。

“你怎么知道那句话。”

“武老师说的。”杜小满说，“他说那天屋里几个人都在，那位教研员问您：要是老师也在上头，那您自己呢。他说您没答。”

“我是没答。”

“您到今天也没答。”

“我到今天也没答。”

孟七七这时候在旁边动了一下。她今天进门以后一直没怎么说话，坐在那条长凳最里头，膝盖上放着一个笔记本。

“老师。”她说，“您不答，是因为您不知道，还是因为您不想说。”

“因为我不知道。”温良说，“我读不了自己。”

“为什么。”

“十月三十号那天晚上我试过。”温良说，“我在自己的领用登记那一页上画过一个圈，什么都没有。后来我在别的东西上还试过两回，也没有。”

“那不就是零吗。”邱大川说。

“也可能不是零。”温良说，“也可能是我看不见。”

屋里安静了两秒。

杜小满把那个工作证拿了回去，装进自己书包。

“那我不验了。”

“行。”

“我算。”

温良抬起头。

杜小满已经蹲到了床边。她把书包放在地上，从里头往外掏本子。

第一本是那个墨账本，封皮上贴着一条胶布。第二本第三本也是墨账，一年记满了三本。第四本是她抄的班务日志摘录。第五本是六月八号那天晚上她记的六校那一场。第六本第七本是七月里她抄的三条线上头那些材料。第八本第九本更薄，是九月开学以后的。

九个本子，一本一本摊在水泥地上，摊成一排。

邱大川蹲下去。

“要我干什么。”

“按计算器。”

孟七七把膝盖上那个笔记本翻开。

“我这儿有圈数。”她说，“去年十一月到今年六月，我每回都记了。”