温良往门口那边看了一眼。

过了十几秒，他又看了一眼。

那位年纪大的监考员看了一眼手表，又看了一眼温良。

“温老师，您这两个钟头打算怎么站。”

“就这么站。”

“后头有椅子。”

“我知道。”

“您真要站两个钟头。”

温良往考场最后一排后头走了两步，站在那儿，背靠着后墙。

“站着看得全。”

八点整，铃响。

温良伸手在黑板右上角写了两行。

第一行：八点整开考。

第二行：十点整收卷。

写完他把粉笔放回槽里，回到最后一排后头站着。

八点十五，他走到黑板前，把第二行下头那一小块空白处写上：已用十五分钟。

写完回去。

八点三十，他把“已用十五分钟”擦掉，写上“已用三十分钟”。

擦的时候他只擦那一行，上头两行不动。

八点四十五，一次。

九点整，一次。

从八点到十点，他一共擦了七回，写了七回。

除了这七个来回，他没有动过。

考场里五十三个人，笔尖在纸上的声音一层一层的。有人翻卷子，纸响。有人把橡皮掉在地上，弯腰去捡。九点十几分的时候，靠门那一排有个学生举手要草稿纸。

温良往前迈了半步。

他的脚落下去，又停住了。

那位年轻监考员从讲台那边过去，把草稿纸送到那个学生桌上。

温良把迈出去那半步收了回来。

九点二十，第三排第二个座位上那个女生把笔停了一下。她是他今年班上的，写字的姿势跟去年杜小满一模一样，写到一半会停下来看一眼题目再往下写。

那个女生写到一半转过头。

她回头不是为了看别人的卷子。她回头的时候眼睛是往考场最后头去的。

她看见温良站在后墙那儿。

她转回去，低下头接着写。

前后不到两秒。

那位年纪大的监考员在讲台边上坐着，中途站起来在过道里走了两圈，走回来的时候路过温良。

“坐会儿吧。”他压着嗓子说，“两个钟头呢。”

温良摇了一下头。

九点四十，考场里开始有人放笔。

九点五十，那位年纪大的监考员站到讲台上，说了一句“还有十分钟”。

温良在黑板右上角把“已用一百四十分钟”擦掉，写上“余十分钟”。

十点整，铃响。

“停笔。”

五十三个人的手都停了。

收卷是从最后一排往前收。温良收他这半边，另一位监考收另一半。

收到第二排的时候，有个男生把卷子递上来，抬头看了他一眼。

“老师，我写完了。”

那位年纪大的监考员在讲台那边听见了，抬起眼。

监考规则里有一条一条写着不许什么：不许交谈，不许提示，不许离开考场，不许携带任何东西出去。

没有一条写着学生交卷的时候不许说话。

温良接过那份卷子。

“行。”

他把那份放进手里那一摞的最上头，接着往前收。

收完五十三个座位那一圈，两位监考员在讲台上清点。

一份一份数，数完对答题卡，再对考场记录表上的应到人数。

那位年纪大的监考员数了两遍。

“五十三个座位。”他说。

“五十二份。”

他抬起头。

“少一个。”

另一位监考员把考场记录表拉过来，从第一行往下核，核到中间停住了。

“缺考一个。”他说，“开考的时候我就该点，我没点。”

“哪一个。”

那位监考员把手指按在记录表上那一行。

温良走过去。

他没有先看记录表。

他先抬头往考场里看了一眼，看的是靠窗第三排那个位置。

那张桌子上，早上七点五十八分他放上去的那份卷子还在那儿，正面朝下，四个边跟桌沿对得齐齐的，两个钟头没有人动过。

桌角上贴着座位卡。

那张卡片上是一个学校名，一个考号，一个名字。

第十四中学。

高三（7）班。

韩雪。

去年那五十三个人里头，两个复读的，她是其中一个。