丧母之痛，难以释怀。
范清怡在家里窝了许多日子，把妈妈留下来的那盒日记读了三四遍。她母亲和父亲的故事终于浮出水面。
妈妈，你怎么这么傻……她看着泛黄纸页上密密的小字，想象着二十岁的母亲记录恋爱点滴的心情，一边读一边流泪。
“今天新收了一个病人，是个很特别的人。他比别人有思想，在看一本外国小说，还热请地给我介绍里面的情节。那是《傲慢与偏见》。他说读完就借给我。”
“我发现自己这两天老忍不住去看看他。从走廊路过304病房的时候，我也会偷偷地，装作不经意地往里面看一眼。我就想看看他在做什么。”
“今天夜班的时候，没什么工作。给他换药的时候，他和我聊了很久。我们聊得真愉快啊！我像是从来没有说过这么多话一样！他高兴吗？我猜他也是爱和我聊的。我们聊了小说，聊了爱情，还有自由。他说我对爱情的理解还不够深刻。也许是吧！我懂的哪有他那么多呢！他是留过洋的人呢！”
“今天去304的时候，他睡着了。他的鼻梁高高的，从侧面看去像希腊雕塑一样完美。窗户清晨的光朦朦胧胧洒在他的脸上，他的面容好美。我的心里忽然一阵激动，我那时简直怕自己叫出声来。那种心动是我从未有过的感受。”
“我好激动好开心啊！因为，今天，他说我漂亮！我！竟然有人夸我漂亮！而且是我心里看的最重的那个人！到现在我都不敢相信这是真的！我以前以为他对于我只是对普通朋友一样罢了，可是今天，趁没人的时候，他路过楼廊里护士站，对正在值班的我说：你今天梳这个头发很漂亮！我当时脸一热，都不知怎么回答好了！我的慌乱他一定也看出来了！会不会因此看不起我啊！哎，我真恨自己不能生得更美丽更大方一些！真想为心爱的人变得出众啊！如果有一天，他能为我骄傲该有多好！”
少女的暗恋心事，细节一页又一页。这个称为“他”的男人，在出院后又约她出去，吃饭，爬山，看电影。那个年代浪漫的事，似乎他们也都经历过。然后，在一次爬山归途，“他”和她有了第一次越矩行为。
“我不在乎。不在乎贞洁，也不在乎名节。我和他注定是要在一起的！他爱我！他虽然从未说出口爱这个字眼，可我明白，我能感受到！我从他对我紧紧的拥抱中感受到了，从他对我充满爱意的抚摸中感受到了，从他对我看不够的眼神中感受到了！我，这样一个不起眼的丑小鸭，在他的眼中，竟然有耀眼的光芒！啊，我也分不清，那光芒是他赋予我的，还是他眼里本身就闪烁着的，对爱情的憧憬和满足……”
“把我送到车站，他又一次拥抱了我。我不顾及别人的目光！让那些见识短浅又封建的人见鬼去吧！我就是要这样热烈的爱，汹涌的爱，无法抵挡的爱！”
范清怡看到这些不理智的语言，抹着泪，恨不得把那个“他”抠出来打个皮开肉绽。
终于看到了负心的记录。
“三天了。他还是没有来找我。我有些慌了……上次见他，我跟他说了那个秘密。他显然没有料到，问我求证了很久。我都有些生气了，我说，我是护士，我会弄错吗？真的是有了……他好像有些不高兴。是我语气太重了吧！下次来，我一定要给他好好道歉，让他再次抱住我！虽然他好像对这个消息不开心，但我想，那是一时的。毕竟我们还年轻。可是他会想通的！他是这么一个通情达理又善解人意的男子！”