队长！请留步

昏暗的房间里泛着腐烂的气味，八岁的小女孩颤颤巍巍地坐在角落里啜泣，红色的鼻尖上挂着水珠，她哆嗦了几下，站起身，把院子里的废纸壳盖在奶奶身上，她木木地看着周围，老旧的灰墙掉着渣，饭桌上已经发馊