尤语宁静静地听完一整首他的钢琴独奏，末尾还剩下的三十秒里，听见他轻声问：“学姐，我跟他，谁弹得更好听？”

然而剩下的十二秒，没有回音。

直至电话挂断。

尤语宁呆呆地握住手机，低着头，回想起他给她写的第一封信——

【你的歌声很好听，但我的钢琴弹得比他好。

以后，我想每天都弹钢琴给你，你唱歌给我听，可以么？】

那已经是2012年冬的事了，而2020年秋的他竟还在介怀。

也许，也不只是2020年的秋在介怀。

可能，在每一个，他想起她的时刻，他都始终记得，他爱上她的第一眼，她站在别人身边。

尤语宁不知道，这是不是他一整个青春里都会耿耿于怀的遗憾。

但她想，自己或许应该弥补他。

房门在响。

尤语宁快速锁了手机放回去，拿了衣服溜进浴室。

几小时前才被闻珩帮着洗了澡，这个澡她洗得很简单也很快，出来时闻珩在沙发上坐着，乌发微湿，稍许凌乱地垂落在额前。

他敞着双腿，两条小臂一左一右地搁在两条腿上，微弯腰，上身前倾，低头在玩手机。

从她这个角度看过去，只能看见他轮廓清晰且立体的侧脸，眼睫低垂，看不太清具体神色。

因为低着头，后颈那里有一小块儿骨头微微突着，在冷白的肌肤上就像一小座雪山。

清冷，却又极性感。

尤语宁看着，想起偷看到的那些短信，有些出神。

闻珩像是察觉到她的存在，抬头看过来，冲她招手：“不帮你洗澡就这么磨蹭是吧？你的三鲜汤粉都快变成三鲜拌粉了，早知道我直接买拌粉多省事儿。”

尤语宁走过去，见他从茶几下翻了吹风机出来，很知趣地坐在他分开的□□的地毯上，让他帮忙吹头发。

“嗡嗡嗡”的吹风机运作声音响起，头上传来他修长手指翻动湿发的温柔触感，让人卸下所有烦心事，昏昏欲睡。

尤语宁闭上眼，当真要睡过去，脑袋一偏，落到他手心里。

清醒几分，听他问：“干嘛，拿我当你的托尼老师呢？”

尤语宁有点想笑，刚翘起唇角，被他轻轻拍了下脑袋：“行了，汤粉还吃不吃？”

尤语宁视线落到那汤粉上。

其实本来就不饿，只是想找个理由把他支出去。

这汤粉买来这么久，肯定凉了也融了不好吃。

但她还是点点头：“吃。”

汤粉已经变得温热，入口即化，很软。

熟悉的浓郁的三鲜汤底，从前都是她一个人去店里吃的。

如今，竟也可以坐在家里等着吃。

尤语宁一口一口慢慢吃着，明明很软，很容易嚼，很容易咽，但却如鲠在喉。

眼眶逐渐变热变酸，她很怕自己流泪，却还是掉了泪在汤粉里。

晶莹的眼泪顺着脸颊滑过嘴角，咸咸的，一滴一滴不停地掉在打包盒里，没进粉和汤里，消失不见。

外面明明还在下雨，她却为了偷看他的手机故意叫他亲自去帮自己买一份此时并不是完全需要的三鲜汤粉。

他那么聪明，又怎么可能猜不到她支走他的意图，只不过看破不说破，愿意让着她罢了。

可能觉得，她猜不到他的解锁密码，所以，并没有太防备。

尤语宁越想越克制不住眼泪，慢慢地啜泣出声，肩膀小幅度地抽动着。