忽然，远处传来一阵急促的马蹄声。老妇人猛地吹灭了灯——
那动作极为熟练，像是已经演练了无数遍。
黑暗瞬间吞没了整间屋子，只剩下药罐还在咕嘟咕嘟地响，像是谁在黑暗里咳嗽。
然而，灯是被吹灭了，可放在桌角的药碗却在慌乱中碰倒了，药汤洒了大半。
她不敢点灯去擦，只能蹲在地上摸黑找块破布，手在地上一点一点地探。
马蹄声渐行渐远，过了很久，那盏灯也再也没有亮起。
她知道，今晚不能再亮了。
“躲。”这是长沙城里的百姓教给孩子的第一个字。不是“爹”，不是“娘”，是“躲”。
躲官兵，躲校尉，躲王府里出来的任何一个人。
会叫爹叫娘的孩子不一定能活下来，但不会躲的孩子一定活不下来。
这是用一代人的命换来的教训，每一个字都沾着血。
小东街的狗不敢吠。
上个月，邻巷的黄狗冲王府的轿子叫了几声，次日整条巷子的狗都被毒死了，横七竖八地躺在巷口，舌头伸得老长，没有人敢去收尸。
如今若有生人走过，狗只把肚皮贴在地上，夹着尾巴呜咽着往桌底下钻。它们甚至不再摇尾巴——
摇尾巴也会发出声音。
它们的眼睛在黑暗中湿漉漉地亮着，全是恐惧。
打更的老周头今夜没有敲梆子。他把更牌揣在怀里，光着脚走，一步一步，都像踩在棉花上。
行至十字街，他忽然看见一队黑影从王府侧门闪了出来——
红衣，黑巾，腰间别着铁骨朵。
老周头赶紧缩进墙角的阴影里，屏住呼吸，整个后背死死地贴在冰凉的砖墙上，心脏跳得快要从嘴里蹦出来，直到那队黑影消失在城南的方向。
他们去的方向，是昨日刚办过丧事的陈举人家。
陈举人不过是在酒后失言，说了一句“王爷的字不如岳麓寺的碑文”。
这话被同桌赴宴的探子听了去，当晚便传进了朱梓的耳朵里。
第二天，陈举人家就开始办丧事了。
“陈家又没得罪王爷……”老周头在心里嘀咕了一句，随即狠狠地扇了自己一个耳光。
巴掌落下去的声音在寂静的夜里格外清脆，他捂着自己的嘴，吓得半天不敢喘气。
想了，就是罪——在这座被暴政与恐惧所笼罩的城市里，连脑子里想一想都不行。
隔着三道高墙，王府内却是灯火辉煌。
丝竹声隐隐飘出高墙，却不成调子，时断时续，像是指甲刮过琴弦。
后苑兽圈的方向传来一声短促的人叫——
那叫声刚冲出喉咙就被什么东西捂住了，变成含糊的呜咽，然后一切又归于沉寂，只剩下那座三丈高的围场在月光下如墓碑般沉默地矗立着。
“王爷今夜又‘开宴’了。”消息在王府下人之间用眼神传递，无人敢开口说一个字。
他们的眼睛会说话，每一道恐惧又绝望的目光，都是一封无声的密信。