赵大山把酒开了一坛，敬了三杯。

第一杯，他敬于教头、古掌柜、柴镖头、老周。

第二杯，他敬三年前自己走的时候，这几个老邻居替他看的门。

他敬酒的时候，声音比三年前大了一点。

于教头看出来了。

“大山，你这三年，性子开了。”他说。

“是，开了。”赵大山说。

他给于教头把酒满上。

他给古掌柜把碗摆正。

他给柴镖头把肉端到跟前。

他给老周搬了个凳子。

他忙前忙后。

一院子的人都坐着，只有他站着。

于教头越看越觉得不对。

“大山，你这是怎么了，怎么比三年前还热情。”他说。

“你从前不是这样的人，从前你喝酒，自己先坐。”他说。

“没有，就是三年没见，想你们了。”赵大山说。

“想我们了。”于教头说。

“你这话，三年前说不出来。”他说。

饭吃到一半，古掌柜说了一句话。

“让孩子们练一手看看。”他说。

“三年了，我看看长进。”他说。

赵大山看了一眼张远。

张远点了点头。

二柱走到院子当中。

于教头说：“二柱，来一手。”

二柱出了刀。

他这一刀，出得很慢。

慢得于教头能看清每一寸。

刀落下去的时候，院里的风都没有动。

“好。”于教头说。

“稳了。”他说。

“三年前你就是这个刀势，现在还是这个刀势。”他说。

“于爷爷。”二柱说。

“您再细看。”他说。

于教头眯起眼，又看了一遍。

他忽然不说话了。

他看出了一点东西。

二柱这一刀落下去的时候，刀身周围三寸的空气，没有动。

三年前二柱出刀，刀身周围的空气会被带出一道风。

现在那道风没有了。

风不是被压住了。

风是绕着刀走的。

刀走到哪儿，风让到哪儿。

于教头往前走了半步，伸手在二柱刀落下的地方虚虚摸了一下。

他摸了个空。

“你这刀。”于教头说。

“你这刀落下去，怎么没声。”他问。

“先生教的。”二柱说。

“刀出声，是刀没走完。”他说。

“刀走完了，就不出声了。”他说。

于教头站在那儿，把手收回来。

他看了赵大山一眼。

“三年前你教不出这个刀。”他说。

“教不出。”赵大山说。

“那这三年。”于教头说。

“这三年。”赵大山说。

“是孩子们自己长的。”他说。

阿满也出了刀。

她出了三刀，三刀都落在同一处。

她出刀的时候，眼睛是闭着的。

古掌柜拍手道：“好刀，跟三年前一样。”

“掌柜的。”阿满说。