自那以后，白沉英总是想到那个女人，尽管他连对方具体长什么样子都不知道。
但他记得那个女人总是伴随着雨水的气味，记得她沙哑的声音，记得那支没有歌词的小调。做饭的时候，收拾房间的时候，甚至是睡前，他总是不自觉地模仿那女人的样子，轻轻哼起这支小调。于是那个雨天，那张长椅，那个黑色呢子大衣的背影就立刻重新出现了。
这一天也不例外，他一边炒着时蔬，一边哼着曲子。已经是夜里八点多，楼下的夜宵摊正如火如荼，能听到勤快的大叔大婶吆喝着生意。
虽然不爱和人交流，白沉英却还挺喜欢这种鲜活的人气，让他时刻有种活着的感觉。他享受着这种宁静安心的氛围，门铃却在此时被人摁响了。
喔，大概是超市的外送到了。他这样想着，慢吞吞地扒拉几下锅里的菜，又把煤气灶关好。约莫过了五分钟，确定门外的人大概是走了，才打开门准备拿菜。
门一开，却不是预想中的白色塑料袋。一个穿着灰色长风衣，一头长发松松披散在肩上，眉眼略显凌厉，却仿佛始终笼着一层看不清道不明的雾气般的女人正微笑着看着他。
“你的伞。”她伸出手，把那把透明伞递给他。
他楞楞地看着那个女人，第一个反应是，不是雨天也能出现么？随后他又看看外面，天黑了，原来是这样，那么这也没什么好奇怪的。
女人就这样好奇地看着他，也并不催促他接过伞。
他这才反应过来自己的失礼，连忙接过伞，用蚊蝇般的声音轻轻说：“谢谢。”说完他自己都被吓了一跳。
女人摆摆手，像是完成一桩重要使命似的，步伐轻快地转身。
“等等——”他几乎是下意识地喊住她，这话一出他就后悔了，只好疯狂转动大脑，挤出一些有意义的句子来，“你，你吃晚饭了吗？我做了菜。”
这就是为什么他现在正和一个只有几面之缘的女人坐在一起吃饭，他紧张地全程不敢抬头，生怕对方和他说什么，而他一定会搞砸这一切。
幸而对方很给面子，一直到他们俩把整桌菜都解决完，女人也一句话都没有说。……好吧，也许这从某种程度上来说，也是搞砸了吧。
他有点垂头丧气地收拾着碗筷，心里五味杂陈。
“……很好吃，谢谢你的款待。”女人看着他的动作，突然说。
“呃……嗯，我是说，不客气。”他飞快地回复。
女人便没有再说话了，他用余光偷偷观察着她，看到她好奇地四处张望着，似乎对这里很感兴趣。
过了一会儿，她又轻轻哼起那支小调来。
“我之前在外面，听到了。”她说，“你也听过这首曲子吗？”
他面颊涨得通红，只觉得自己像那些小说里的变态，用尽全力才没让自己逃开，咬紧牙关，因而显得每个字都像是从齿缝里挤出来一般道：“没……没有。”
“噢……”她就有些忧郁地垂下眼帘，好像又回到了埋葬那只鸽子的时候，“这首歌叫……不，没什么，没什么值得在意的。”
她一旦陷入这种情绪中，就显得又回到那场绵绵不绝的雨里，浑身上下都笼罩了一层潮湿的水汽，整个人便像清晨的露珠一样，天一亮就会彻底蒸发。
这种感觉让他不安极了，他慌张地试图吸引她的注意力：“你，你，你很喜欢唱歌吗？”