每一步，都算数。

下午放学后，武修文回教室拿落下的教案。

推开门的瞬间，他愣住了。

后黑板的诗歌角上，不知什么时候贴满了五颜六色的便利贴。粉的黄的蓝的绿的，整整齐齐排成几排，像开了一片小小的花。每张纸上的字迹都稚嫩，却写得一笔一画格外认真。

他放轻脚步，一张一张地慢慢看。

“数学很难，可我今天多学会了一道题。” 没有署名，字圆圆的，带着点稚气。

“我跑得慢，可我会跑到终点的。” 刘子豪的字歪歪扭扭，笔画重得都快划破纸了。

“每一个点都很大。很大。很大！” 陈小海的字挤在一起，像攒着满满的劲儿。

“我想变成无限大。” 吴宇航的字小小的，贴在最角落的位置。

还有一张淡蓝色的便利贴，字迹娟秀工整，抄着那首诗的最后两句，末尾加了一句谢谢武老师。

武修文站在黑板前，看着这些花花绿绿的纸片，心里像揣了团温温的火。这些稚嫩的文字，像刚冒芽的种子，带着最真诚的劲儿，轻轻撞在他心上。他抬起手，指尖轻轻拂过那张淡蓝色的便利贴，纸面还带着夕阳晒过的温度。

他站了好一会儿，才轻轻带上门。

走出教学楼时，夕阳正往西边沉。黄诗娴站在校门口的梧桐树下，穿件浅蓝色的连衣裙，手里拎着两个保温袋，看见他来，眼睛弯成了月牙。

“今天食堂不开火。” 她晃了晃手里的袋子，语气带着点小得意，“我做了鱼丸汤，我们去国际厨房一起吃。”

武修文走过去，自然地接过她手里的袋子。袋子温温的，隔着布料都能感觉到热度。

两个人并肩走在操场上。红色的跑道上还留着运动会的浅淡鞋印，歪歪扭扭伸向远方。旗杆上的红旗被海风吹得猎猎作响，空气里飘着咸湿的海味儿。

“今天那首诗，我看哭了。” 黄诗娴忽然开口，目光望着远处的海面。夕阳把海面染成橘红色，浪涛一层叠着一层，漫上来又退下去。

她轻轻念了一遍：“每一步，都算数。你知道吗，这句话不只是说给孩子们听的。”

她转过头来看他。海风撩起她的刘海，露出光洁的额头。夕阳落进她眼里，亮得像揉了碎星子。

“你也是。”

武修文脚步顿住，手里的保温袋仿佛沉了几分，心里也沉甸甸的，涨着满满的暖意。他看着黄诗娴的眼睛，半天没说出话，只觉得海风拂过脸颊，软乎乎的，连心跳都慢了半拍。

远处的礁石立在浪里，表面布满深浅的纹路。那是潮水年复一年刻下的痕迹，每一道，都算数。

国际厨房的灯已经亮了。透过窗户能看见郑松珍和林小丽在里面忙活，一个切姜丝，一个摆碗筷，笑声顺着风飘出来。

武修文推开门，郑松珍抬头扫了他俩一眼，露出一个意味深长的笑：“哟，两位大诗人来了。”

“什么诗人。” 武修文把袋子放在桌上，哭笑不得地说道。

“还装呢。” 郑松珍掏出手机递过来，“你看，林方琼把你那首诗抄他们班黑板上了。我路过的时候拍的。”

照片里，六三班的黑板上写着工工整整的《每一步》，下面也贴着几张便利贴。最中间那张最大，用粗马克笔写着：林老师说，我们每个人都是一首诗。