七个少年在小城里见到的第一样东西，不是武装人员。

是一只书包。

那只书包挂在半截钢筋上，颜色已经被灰尘盖住，侧面破了一个大口子。

几本烧焦的练习册散落在瓦砾中。

书包后面原本是一所学校。

如今只剩一栋没有屋顶的教学楼。

操场被炮弹炸出两个深坑，篮球架向一侧弯折，黑板却还挂在残墙上。

黑板右上角写着一个日期。

那是四个月以前。

日期下面还有老师没来得及擦掉的算术题。

三加五等于多少。

答案的位置空着。

“学校是什么时候被炸的？”李知舟问。

白发老人听过苏寒的转述，伸出四根手指。

四个月。

“学生呢？”青芽问。

老人沉默了一会儿。

他指了指城市西边，又指了指南边，最后摊开双手。

有人逃了。

有人失踪了。

还有一些，再也不需要回答黑板上的题。

阿潮看着那个空白答案，第一次觉得“八”这个字沉得写不下去。

卡车没有停太久。

救援物资要送到旧城区的一处地下安置点。

越往里走，街道越窄，破坏也越严重。

一座医院的红色标志只剩下半边。

急诊入口被水泥块堵死，几张生锈病床摆在街旁，输液架上挂着洗净后重复使用的旧瓶子。

空气里混着尘土、燃油、消毒水和某种烧焦后的气味。

那味道很淡。

却怎么也散不掉。

阿生从进城以后几乎没有开口。

他的耳朵比其他人更灵。

别人听见的是远处偶尔传来的枪声。

他听见的，却是废墟后面的咳嗽、压低的哭声，以及某个女人一遍遍呼喊同一个名字。

可一直没有人回应她。

经过一处十字路口时，车队再次停下。

不是检查点。

是前方有一支武装车队正在通过。

七八辆皮卡上架着重机枪，车身涂着杂乱标语，蒙面武装人员把枪口朝向街道两侧。

最后一辆车拖着两名被捆住双手的男人。

他们赤脚跟在车后，稍微慢一点，就会被车上的人用棍子抽打。

路边所有人都低下头。

没有人敢看。

一个老人只是因为躲避得慢了些，便被推倒在地。

武装人员从他的摊位上抢走面饼和水，又一脚踢翻剩下的食物。

几个饿得脸颊凹陷的孩子躲在巷口，眼睛死死盯着滚进泥里的半块饼，却不敢过去捡。

直到车队消失，他们才一拥而上。

为了半块沾满泥的饼，四个孩子扭打成一团。

其中最小的那个被推倒两次，最后只抢到一小片碎屑。

他把碎屑放进嘴里，没舍得咽，而是转身跑进巷子。

兔子一直看着他。

几分钟后，那个孩子又出来了。

身后跟着一个更小的女孩。

他把已经被口水泡软的饼屑掰成两半，分了一半给她。

兔子的手指悄悄扣住车板。

他从小在山里长大，知道挨饿是什么滋味。

可他从来没有想过，有一天，两个孩子会把一口沾着泥的碎饼，当成需要公平分配的晚饭。

旧城区的地下安置点原本是一座商场停车场。

入口用废木板和铁皮挡着，外面挂了两盏电池灯。

灯光昏黄，却是附近几条街唯一稳定的光源。

卡车刚靠近，几十个人便从地下涌了出来。

他们没有欢呼。

所有人的目光都落在车厢里的面粉、净水片和药箱上。

那不是看见礼物的喜悦。

是溺水的人终于看见一块木板。

七个少年立刻下车搬运物资。

按照掩护身份，他们本来就是临时搬运工。

可真正把第一袋面粉扛上肩时，雷豹才发现袋子比训练场上的沙袋轻得多。

围在旁边的人却像看着一整条命。

一名抱着婴儿的女人忽然跪下来，想去亲他的鞋面。