“我自己刻的。”青霖坐回去，脸上难得有几分不自在，“你是槐树屯的治保主任，也算是这山的守门人了。挂门上，图个心安。”

李二狗翻来覆去看了两遍，笑着啐了他一口：“挂门上？别人见了还以为我搞迷信。”

“这屯子里谁还跟你讲科学？”青霖理直气壮。

小雅在一旁笑出了声。李二狗也跟着笑了，然后把木牌收进了抽屉里。挂是不会挂的，但这份心意他领了。镇山户——这名字听着土气，却莫名地让他觉得踏实。他抬头看了眼窗外的后山方向，山影被夜色吞没，只余下一道极淡极淡的轮廓。它睡得很沉，像这年关一样安稳。

吃过饭，小雅收拾碗筷。李二狗和青霖站在院子里透气。夜风很冷，呼出的气白蒙蒙一团。两人各点了根烟，烟头在暗里明灭。

“年尾了，有什么打算？”青霖问。

“还能有什么打算。”李二狗吐了口烟，“把院墙修一修，开春把菜地翻一遍。小雅说她明年想养几只鸡，再种几畦菜。她家那老屋空了太久，得慢慢收拾。”

“你俩的事呢？”青霖斜睨他一眼。

李二狗笑了一下，没直接回答。过了一会儿才说：“等暖和了再说。这大冷天的，娶媳妇也不方便。”

青霖“嘿”了一声，用胳膊肘顶了他一下：“那我等你的喜酒。”

李二狗没接这话，眼角却弯了弯。他抬头望向夜空，天穹澄澈，寒星几点，一条极淡的银河横亘南北。往年这个时节，后山方向总像蒙着层灰气，连星星都看不真切。今年却格外清亮，像是被山里的什么东西彻底洗净了。

青霖在院里守到很晚。他带了黄纸和香烛，在院角的老枣树下烧了几刀，祭了赵小满和王老四。小雅也出来，蹲在火堆前，一张一张地往火里递纸，火光把她的脸映得忽明忽暗。她没哭，只是嘴唇翕动，像是在说些只有她弟弟能听见的话。

那晚，李二狗做了个梦。

他梦见自己站在山底深处的石台边，那颗白珠还在凹槽中缓缓流转。石台周围，铜槽里流的不是黑红水，而是清冽见底的山泉，在暗处叮咚作响。远处，一个少年背对着他，蹲在一棵青枣树下，正用衣角擦一颗枣。

少年忽然回头，冲他笑了一下。是赵小满。

“姐夫。”少年喊他。

李二狗猛地惊醒过来，满头是汗。窗外天边泛青，鸡鸣声从屯子东头一路传到西头。他坐起身，愣了半晌，然后低低笑了一声。

天亮了。

新的一年，快来了。