1953年深冬，台北往台中的纵贯线上。
一列运煤的闷罐火车，载着两个伤痕累累的灵魂，在寒夜里喘息前行。
林默涵用最后半块银元买通了扳道工，却换来了十分钟的通行时间。
陈明月倚在车厢角落，高烧让她的呓语支离破碎，却反复念着一个地名——“基隆”。
那是她丈夫牺牲的地方，也是他们此行必须绕开的第一个雷区。
当汽笛声撕裂黎明的寂静，林默涵看见前方铁轨的尽头，
一座被炸断的桥梁，悬在百米深渊之上，像命运咧开的嘲讽之口。
------
寒流是在火车驶过苗栗时突然降临的。
原本只是阴沉的天色，骤然间飘起了细碎的冰粒，敲打在铁皮车厢上，发出沙沙的声响，像是无数只蚕在啃食桑叶。车厢里没有灯，只有从缝隙里漏进来的微弱月光，勾勒出堆积如山的煤块轮廓，以及蜷缩在角落里的两个黑影。
林默涵靠着冰冷的车厢壁，能清晰地感觉到身侧的陈明月在发抖。
不是那种剧烈的寒战，而是一种从骨头缝里渗出来的、抑制不住的细微震颤。她额头的温度烫得惊人，呼吸却越来越急促，像是在梦魇里挣扎。那条受伤的左腿，被随意地垫在一件破旧的棉袄下，伤口周围的皮肤已经呈现出一种不正常的潮红。
高烧。
这是外伤之后最凶险的敌人。尤其是在这种缺医少药的逃亡路上，一场高烧，足以烧干一个人的意志，甚至招来致命的灾难。
林默涵伸出手，探了探她的额头。指尖下的皮肤滚烫，而她却在梦里往更深的阴影里缩，嘴里含糊不清地呢喃着什么。
“……基隆……基隆港……”
林默涵的手指顿住了。
基隆。那个位于台湾北端，终年潮湿多雾的港口。陈明月的丈夫，那位早在三年前就牺牲的地下党员，就是在那里被捕的。据说，是在一次试图偷渡出海的行动中，被魏正宏的人围堵在了码头上。
那里是她的伤心地，也是此刻绝不能靠近的禁区。
“别说话。”他低声说，声音在空旷的车厢里显得格外干涩，“保存体力。”
陈明月似乎听到了他的声音，颤抖稍微平复了一些，但呓语并未停止。她开始反复念叨着一些碎片般的词语：“……船……灯……太亮了……看不见……”
林默涵知道，她烧糊涂了。人在高热中，往往会退回记忆最深处，那些最不愿想起，却又挥之不去的画面。
他环顾四周。车厢里除了他们，没有别的活物。只有煤块，冰冷、坚硬、沉默。空气里弥漫着煤灰和汗水的酸臭味，还有一种若有若无的血腥气。火车的速度很慢，像一头疲惫的老牛，在轨道上哐当哐当地爬行。每一次颠簸，都让陈明月发出一声压抑的痛哼。
必须尽快找个地方让她退烧。否则，不用魏正宏的人追上来，她就会先一步倒下。
他摸了摸怀里。那里除了那本《唐诗三百首》和几块干硬的玉米饼，只剩下最后半块银元。那是他所有的财产。原打算在路上应急用的。
看来，得提前用了。
火车在一个不知名的小站缓缓减速，最终“哐当”一声，停了下来。汽笛长鸣，在寂静的凌晨显得格外刺耳。
林默涵掀开车厢挡板的一角，向外望去。这是一个荒凉的小站，只有一盏昏黄的孤灯，在寒风中摇晃。站台上空无一人，只有远处扳道房里透出一星微弱的灯光。