锅里的清水咕嘟咕嘟冒着热气。
巴刀鱼盯着那串气泡发呆。
他想起很多年前——其实就是三年前——刚来这座城市的第一个冬天，兜里只剩八块钱。菜市场快收摊了，卖菜的大姐把剩下那点棒骨全扫给他，还搭了两根葱。
那天晚上他也是这么守着锅，看气泡一个一个往上冒。
大姐说，小巴啊，日子都是熬出来的。
后来他开了小餐馆，专门在菜单背面印了一行小字：“心情不好？来喝碗汤，第一碗免费。”
酸菜汤推门进来。
她刚洗过头，头发还没干透，就那么湿漉漉地搭在肩上。她看了巴刀鱼一眼，没说话，拉开冰柜拿了瓶啤酒，用牙咬开瓶盖。
“那是炒菜用的料酒。”巴刀鱼说。
“都一样。”她灌了一口。
巴刀鱼没再说什么。
酸菜汤这个人，认识她三年，他总结出一个规律：她主动喝酒的时候，别问为什么；她不想说话的时候，更别问为什么。问了就是一顿削。
街对面的霓虹灯坏了半个，剩下的半个不停地闪。那光一明一暗地照进来，照得酸菜汤的脸也明明暗暗的。
她喝完半瓶，把酒瓶子往桌上一顿。
那动静不小。
“他要走了。”她说。
巴刀鱼手里的勺子停了，但只是一瞬，又搅动起来。
“谁？”
“装什么。”酸菜汤没看他，盯着那个碎了个口的碗，“我师父。黄片姜。”
巴刀鱼没接话。他当然知道。整个玄厨协会都知道，黄片姜递交了辞呈，理由只写了四个字——能力不足。
鬼才信。
玄厨协会十二位常任理事之一，玄力评级S，十年前孤身封印过S级玄界裂缝的狠人，说自己“能力不足”。
但辞呈就是批了。
据说会长只沉默了三秒，然后签了字。
“你知道他当年为什么收我吗？”酸菜汤又灌了一口，“不是我天赋好。是因为我跟他死去的女儿同一天生日。他喝醉了说漏嘴的。”
锅里的汤滚开了，汤汁溅出来，落在灶台上，滋啦一声。
巴刀鱼往后退了半步。那点汤汁落在灶台上的声音，在安静的厨房里像是放大了十倍。
酸菜汤笑了，那种笑不是笑：“三年。我他妈练了三年，就想让他承认，我就是我，我不是谁的替身。现在他连让我证明的机会都不给。”
她站起来，走到灶台边上。巴刀鱼的厨房很小，两个人站着就转不开身。
“巴刀鱼，你替我打他一顿。”
“打不过。”
“那就骂他一顿。”
“不敢。”
酸菜汤一拳砸在他肩膀上。那力道不轻，巴刀鱼整个人往旁边歪了一下，手里的勺子差点脱手。
“你不是厨神传人吗？你不是有那什么上古传承吗？你连替我出个头都不敢？”她眼圈红了，但眼泪没下来。酸菜汤这个人，认识这么久，巴刀鱼就没见她哭过，“怂货。你们都是怂货。”
“对，我怂，”巴刀鱼索性把话接了过来，“你第一天才认识我？”
酸菜汤愣了一下。
“我小学同桌抢我橡皮我都不敢吱声，”巴刀鱼一边搅汤一边说，“初中被堵在厕所里要钱，我乖乖掏了。高中的时候——”
“行了行了。”酸菜汤打断他。
但气明显消了一半。
巴刀鱼把火关小，汤咕嘟的动静慢慢收住了。他从橱柜里拿出两个碗，用围裙擦了擦，放在案板上。围裙上印着“老巴记”三个字，洗得发白了，边角都毛了，他还舍不得换。
“其实我有师父。”他说。
酸菜汤抬起头。
“不是黄片姜那种正儿八经拜的。我师父是巷口修鞋的。姓曾，人家都叫他曾老头。”
“修鞋？”酸菜汤皱着眉头，“你这厨艺跟修鞋的学的？”
“你听我说。”
巴刀鱼舀了一勺汤，尝了尝咸淡，又加了点盐。
“我那时候刚来城里，十六岁，啥也不会。在城中村租了个最便宜的隔间，隔壁就是曾老头的修鞋摊。后来城中村拆了，我就搬来这儿开店。”
“我天天去他那儿蹭饭吃。他一个修鞋匠，会做一手好菜。红烧肉、糖醋排骨、水煮鱼，比我后来在那些大饭店见到的都讲究。”
“我问他，曾伯，你这手艺为啥不去开餐馆啊？开餐馆肯定比修鞋赚钱。”
巴刀鱼把汤盛进碗里，放在酸菜汤面前。汤色乳白，飘着几粒葱花。
“他怎么说？”
“他说，年轻时想过，后来不想了。他说他年轻的时候，也觉得自己能做一番大事。后来遇到了一个人，跟那个人一起经历过一些事，差点丢了命。那个人替他挡了一次灾，没了。”
厨房里安静下来。
霓虹灯还在闪。那光一明一暗的，把两个人的影子拉得老长。
“后来他就不想做什么大事了。他说，修鞋挺好的，安安静静的，没人惦记你，你也不用惦记谁。”
巴刀鱼自己也盛了一碗。他没喝，就那么端着。
“去年冬天，曾老头走了。走的前一天，他把他的修鞋箱子给了我。我打开一看，箱子夹层里有一本菜谱，手写的，纸都发黄了。扉页上写着一行字——”
他顿了顿。
“‘徒儿，对不起。’”
酸菜汤放下了酒瓶。
“什么意思？”
“意思是，他当年收了个徒弟。后来那个徒弟替他挡灾，没了。他一直没再收徒，也一直没再做那些菜。他把那本菜谱封在箱子夹层里，封了几十年。”
巴刀鱼端起碗，喝了口汤。他的喉结上下滚动了一下。