“这条鱼……活了至少三百年。”娃娃鱼揉着太阳穴，声音发颤，“它见过的东西，比咱们仨加起来都多。”

“三百年的鱼。”酸菜汤把溯光冰鱼翻了个面，用刀背敲了敲鱼身，冰晶簌簌往下掉，“那肉质岂不是老得嚼不动了？”

“不会。”巴刀鱼伸出手，小心翼翼接过那条鱼。鱼在他掌心里安静下来，像是在冰水里泡了三百年终于找到了一处暖流。厨房玄力从他的掌心涌出，淡金色的光晕包裹住鱼身，冰蓝色鳞片与金光交相辉映，美得不像真的。他感受着从鱼身上传来的那种古老的、沉静的玄力律动，忽然福至心灵，说了一句：“它不是老，是等。等了整整三百年，等一个能把它做成菜的厨子。”

酸菜汤愣了一下，然后搓了搓手臂上竖起来的汗毛。

巴刀鱼托着鱼站起来，往冷库最深处走。那里有一台被改装过的冷藏车——车箱被掏空了，塞进了一整套简易厨具，还有一个用玄力加固过的灶台，就是他们现在的临时厨房。黄片姜在身后叫住他。

“等等。”

巴刀鱼回头。

黄片姜站起来，走到巴刀鱼面前。两人离得很近，近到巴刀鱼能闻见他身上那种复杂到近乎诡异的香料味。有那么一瞬，黄片姜的眼神变了一下，不再是平日那种懒洋洋的、漫不经心的神气。那双眼睛里像是也有一条活了三百年的鱼，从万丈冰层下缓缓浮上来。

“我年轻的时候，”黄片姜开口，声音很轻，像是在跟什么看不见的人说话，“也遇到过一条溯光冰鱼。”

娃娃鱼正重新往泡沫箱里缩，听到这话卡在半路，耳朵竖得老高。酸菜汤磨刀的手也停了。因为黄片姜极少极少提起自己的过去。他这个人就像一道被刻意炖了太久的老火汤，所有的滋味都被时间熬透了，稠得看不出原样，不愿意让人知道汤里炖的到底是什么。

“也是活的？”酸菜汤问。

“活的。”黄片姜点了下头，“跟这条差不多大。我当时刚突破意境厨技，心高气傲，觉得天下没有自己做不了的菜。结果——”他顿了一下，拿手摸了摸下巴，好像接下来要说的事有点丢脸，“结果那条鱼差点把半个厨房炸了。”

“炸了？”娃娃鱼愣住。

“溯光冰鱼体内的寒冰玄力，跟普通火焰是死对头。你用寻常手法加热，哪怕只是一点点体温，都会引发玄力对冲。我当时不懂，用手掌的温度去刺激鱼身，想让它的肉质变得更紧实。结果鱼炸了，寒冰玄力失控，厨房冻成了一块整冰坨。半个月才化开。”黄片姜说到这里苦笑了一下，指着巴刀鱼刚才用玄力包裹鱼身的那个手法，“但你刚才做的这个，叫‘玄力温养’，用自己的玄力去适应食材的玄力，而不是让食材来适应你。这是我花了三年才学会的东西。”

巴刀鱼低头看了看自己的手掌。那道淡金色的玄力还在掌心里流动，温吞吞的，像一杯不冷不热的茶水。他说：“我不知道这个叫什么。我就觉得，鱼在害怕，我得让它暖和暖和。”

沉默了两秒。黄片姜忽然笑了起来。这是他今天第一次笑，也是巴刀鱼认识他以来见过的最像正常人笑的一次。

“是，让它暖和暖和。厨道最根本的东西，你居然一开始就摸到了门。我们这些老人绕了大半辈子的弯路。”黄片姜拍了拍他的肩膀，“去吧。用你的方法，把这条等了三百年的鱼做了。”

冷藏车里，灶台的火苗在玄力催动下跳跃着蓝金色的光。巴刀鱼把溯光冰鱼放在案板上，没有急着下刀，而是闭眼站了一会儿。他在感受。感受鱼肉的纹理，感受藏在冰蓝色鳞片下的寒冰玄力像潮汐一样起伏，感受那本只有他能翻开的“厨神食谱”里一行一行浮现出来的字。那些字是烫的，每浮现一行，他后颈的胎记就热一分。

开眼。他右手持刀，左手按鱼，深呼吸。

菜刀落下的第一刀，不是砍也不是切，是“破”。刀刃沿着鱼脊骨的弧线划开，切入的同时释放微量玄力，将寒冰玄力与鱼肉分离——这是在城际试炼“食材解剖”关卡里，他一共失败了七十一次才掌握的手法。对手每次都会把食材温度调到绝对零度，刀一碰就碎。他在第七十二次的时候想通了：刀是导体，不是对抗者。顺着来，别硬刚。

第二刀，第三刀。一片片鱼肉被削下来，薄得能透光，边缘泛着淡淡的冰蓝色光晕。巴刀鱼的额头上开始冒汗，不是累的，是精神的。因为他发现了一个在食谱上没写，可能连食谱都懒得写的事——溯光冰鱼的鱼骨，在特定频率的玄力共振下，会发出一种极低沉的嗡鸣，像是某种古语音，在向他传递信息。那种信息不是画面不是文字，是更原始的、直觉层面的感应，直接灌进厨神胎记里。胎记此刻烫得发红，透过T恤都能看见若隐若现的金光。