“娃娃鱼，把老醋拿过来。”

娃娃鱼从一堆泡沫箱中间探出脑袋，手里举着那瓶标签泛黄的老陈醋，从冷藏车门口探进来，歪着头看他。

巴刀鱼接过醋瓶，拧开盖子闻了一下。老陈醋的酸味冲进鼻腔，二十年陈酿，闻着就让人舌根发酸。可这道菜他要做的不是酸，是“和”。寒冰玄力太冲，直接吃能把普通人的舌头冻掉，需要一种同样锋锐但方向相反的玄力去中和它。老陈醋本身的酸劲，加上黄片姜选这瓶醋时注入的火性玄力——二十年陈，刚好够劲儿。

他先把切好的鱼片在冰盘上摆出莲花形，然后拿起醋瓶，准备用“玄力注入”手法给老醋二次加温。

就在这时候，冷库外面传来一声闷响。不是爆炸，是某种更沉闷、更让人不舒服的声音，像是有人把一整个屠宰场的负面情绪压缩成了拳头大小，然后在地底下引爆了。紧接着地面的水泥微微震颤，娃娃鱼脚下的泡沫箱滑出去半尺，她一把抓住门框才没摔倒。

酸菜汤第一个冲到冷库门口。他往外看了一眼，脸就变了色。不是害怕，是那种老厨子看到有人往汤里吐口水时的暴怒。

“食魇教那帮孙子，”他的声音像是从磨刀石上碾出来的，“把城南的水源污染了。”

巴刀鱼手里的醋瓶停在半空。鼻尖还萦绕着老陈醋的气味，手里还托着那条活了三百年的鱼，可他的眼神变了。那种困唧唧的、花栗鼠一样的神气没了，取而代之的是某种更硬、更锐利的东西。

“黄老师，”他的声音很平静，“这道菜，能不能改一下？”

黄片姜靠在冷库门口，掏了掏耳朵：“怎么改？”

“溯光冰鱼的寒冰玄力，能中和火毒邪祟。食谱上说是切片生食佐姜汁醋。”巴刀鱼把醋瓶放下，重新拿起菜刀，“但我想试试，把它的玄力萃取出来，做成汤。汤能流动，能渗进地下管道，能把整个城南被污染的水源一次性净化。”

冷库里安静了三秒。酸菜汤回头看他，娃娃鱼瞪大了眼睛，黄片姜掏耳朵的动作停在半道。

“萃取整条溯光冰鱼的玄力做汤，”酸菜汤一字一顿，“巴刀鱼你知不知道这相当于把一根三百年的老山参榨成汁，当板蓝根泡水喝？”

“知道。”

“那你知不知道萃取的玄力一旦失控，你的厨神胎记会承受不住，可能会碎？”

巴刀鱼低头看了看自己后颈。胎记烫得发红，隔着T恤都能看见那团光一明一暗，像是某种古老的心跳。他想起这胎记觉醒那天——城中村小餐馆后厨，一锅煮糊的番茄蛋汤，一个突然倒地不起的邻居老伯，一碗莫名其妙散发出金光的汤。老伯喝下去，从胃里吐出一团黑雾，黑雾里有一只被食材变异污染的蟑螂。那是他第一次知道自己能做这种事，用菜刀和炒锅做别人用枪炮都做不了的事。

他不知道这个叫不叫“使命”，这个词太正式了，跟他的气质不搭。他宁愿叫它——“老子刚好会，又刚好赶上了”。

“碎就碎吧。胎记长在后脖子上，又不是长在心里。心没碎就行。”他咧嘴一笑，然后转头对娃娃鱼喊，“娃娃鱼，去把咱们的玄力压力锅拿过来。”

娃娃鱼一溜烟跑向冷藏库深处，边跑边嘟囔：“那是协会发的玄力稳定器，不是压力锅，你到底什么时候能记住正经名字——算了压力锅就压力锅吧。”

巴刀鱼看着手里的溯光冰鱼，深吸一口气。菜刀再次落下，这一次不是切片，是剖骨取髓。鱼骨里封存着最纯粹的寒冰玄力，是这道净化之汤的魂。

灶台上，火苗跳跃。鱼骨入锅的瞬间，整个冷藏车里的空气都凝住了。不是变冷，是静止。所有浮尘停在半空，所有声音消失，连灶火都像被按下了暂停键。然后——

锅里发出一声极轻极远的嗡鸣。像三万里海底的回响，像活了三百年的古老生命终于等到什么的那一刻。