于是他的店开始排队了。从巷子这头排到那头，等一碗面的时间比去银行办个贷款还长。人一多，麻烦就多。有人吃着他的菜，吃着吃着，突然对着墙磕头，嘴里喊“奶奶我错了”。有人吃完一盘鱼香肉丝，回家路上把藏了十年的私房钱全部上交了，说自己“看开了”。

看开个鬼。巴刀鱼知道，那是他的玄力在菜里没散干净，顺着筷子进了客人的身子，把人藏在心里那点最重的东西给搅了上来。

这玩意儿，他越来越控制不住了。

“巴刀鱼。”娃娃鱼不知道什么时候凑到了厨房门口，靠在门框上，鼻翼微微翕动，“你的酸菜，在呼吸。”

巴刀鱼嗖地后退一步，抄起锅铲横在胸前：“别吓我。”

“真的，你听。”

他屏住呼吸。后巷里原本嘈杂的炒菜声、叫卖声、电动车喇叭声，像被一层透明的膜隔开了，越来越远。整个世界只剩下那口灰扑扑的酸菜坛子。

坛子壁上的水珠，一颗一颗，很有节奏地往下淌。

滴答。滴答。滴答。

那声音，不对。水珠掉落的速度，和呼吸的节奏一模一样。一下吸气，一下吐气，带着某种黏稠的、活物才有的韵律。

“它这是……”巴刀鱼咽了咽口水。

“成精了。”娃娃鱼说得很平静，像在说一件等了好几天终于发货的快递，“准确地说，是半成精。你昨晚是不是又用‘那个’炒菜了？”

巴刀鱼沉默了。

昨晚打烊后，他嘴馋，给自己炒了一盘酸菜炒粉条。炒的时候，他的左手食指指尖突然一热，一滴像油又像水的液体顺着指甲缝渗出来，滴进了锅里。他知道，那是他的“厨道玄力”在作怪。这滴东西一进去，整盘酸菜炒粉条都冒起了一股说不清道不明的光。

他当时没多想，端起盘子就吃。吃完之后，感觉脚底发烫，头顶发凉，整个人像被扔进一口大锅里炖了一回。然后他就去睡了。

现在看来，不是他一个人被炖了。那坛老酸菜，也跟着炖了一回。

“你先别慌。”娃娃鱼慢吞吞地走进厨房，从兜里摸出一把黄澄澄的小铜勺，在酸菜坛子上轻轻敲了三下。

“当。当。当。”

铜勺一响，坛子里的呼吸声立刻停了。空气里的那股甜腥味也淡了几分。娃娃鱼把铜勺揣回兜里，拍了拍手：“成了。暂时睡着了。”

巴刀鱼松了一口气，把锅铲放回灶台，用手背抹了把额头的汗：“这玩意儿不能留了。今天打烊后，我把它搬到河边去，找棵老柳树根旁埋了。”

“埋了干嘛？”娃娃鱼白了他一眼，“你知道一坛自己会喘气的酸菜在玄厨黑市上值多少钱吗？”

“我不想知道。”巴刀鱼说，“我就想安安分分开个小馆子，做点人吃的东西。”

“这话你一个月前说，我信。”娃娃鱼歪着头看他，目光里多了点认真，“可你看看你现在的店。天天排队，天天有人吃你的菜吃出事儿。你觉得你还能安分多久？”

巴刀鱼没说话。他走到灶台边，拿起一根洗好的黄瓜，咔嚓咬了一口。黄瓜很脆，水很足，可吃在嘴里却没什么滋味。他知道这不是黄瓜的错，黄瓜是好黄瓜，是他的舌头出了问题。

从觉醒玄力那天起，他的味觉就一天比一天玄。别人吃的是酸甜苦辣，他吃的是情绪、记忆、甚至是一些更玄的东西。一道菜的背后，他能尝出炒菜人心里藏了什么事，尝出这菜是从多远的土地上长出来的，尝出这颗种子在土里听到过多少场雨。