傍晚六点，黄浦江边的风带着一股腥甜的水汽。
笑媚娟站在游轮登船口的栏杆旁，手里端着一杯香槟，金色液体在杯中轻轻晃动，映着头顶成串的暖黄灯光。她已经喝了两杯，不是因为紧张——她从不会为这种事紧张——而是因为这艘船上的每一个人，都在打量她。
目光从四面八方涌过来，像一张看不见的网。
她早习惯了这种打量。从她二十五岁接手家族企业的那天起，这种目光就没有消失过。起初是质疑——一个女人，这么年轻，凭什么坐这个位置？后来变成了忌惮——这个女人，手段太狠，不好惹。她花了七年时间，把一家濒临破产的中型贸易公司做成了长三角排名前三的综合商社，收购了六家竞争对手，清退了三批元老，被人在背后叫过“铁娘子”，也被人在酒会上当面摔过杯子。
她都笑着接住了。
但今天不一样。今天这艘船上，除了那些熟悉的、带着敌意的老面孔之外，还多了一个人。一个让她说不出是什么感觉的人。
毕克定。
她抬眼望了望登船口的尽头。人群熙熙攘攘，西装革履的男人和珠光宝气的女人在甲板上穿梭，酒杯碰撞的声音和虚伪的寒暄混在一起，像一锅煮得太久的汤，闻着香，喝着腻。他还没到。
“笑总，来得真早。”一个声音从身后传来，带着几分玩味。笑媚娟回头，看见一张她很不喜欢的脸——赵怀瑾，怀瑾资本的创始人，四十出头，保养得宜，笑起来的时候眼角的细纹往上翘，像一只餍足的狐狸。他的名声和他的笑容一样，表面精致，骨子里透着算计。
“赵总。”她微微颔首，语气客气，但笑意没到眼底。
“听说笑总最近跟那位新晋的毕总走得很近？”赵怀瑾端着酒杯走到她旁边，靠得很近，比社交距离近了半寸。那半寸是试探，也是挑衅，“固态电池那个案子，我可是亲眼看见你们俩在会议室走廊上聊了很久。”
笑媚娟握着酒杯的手指微微一紧，面上却不动声色。“商业合作而已，赵总想多了。”
“是吗？”赵怀瑾压低声音，“可我听说，毕克定这个人不简单。一个被公司辞退、被房东赶出门的落魄打工仔，忽然一夜之间成了全球财团的唯一继承人。你不觉得这事有点蹊跷？”
笑媚娟转头看着他，眼神冷了几分。“赵总这话什么意思？”
“没什么意思。”赵怀瑾笑着退了一步，举起酒杯示意了一下，“只是想提醒笑总，别被人当枪使了。这世道，什么都可以造假，包括身份。”
他说完就走了，皮鞋踏在柚木甲板上，笃笃笃地响。笑媚娟看着他的背影，眉头微微皱起。赵怀瑾不是那种无的放矢的人。他那句话是什么意思？毕克定的身份，真的有问题？
但她立刻否定了这个念头。她不是没查过毕克定的底。那次酒会之后，她就让人调过他的全部资料——被辞退、欠房租、前女友羞辱，所有信息都对得上。一个人可以在简历上造假，但那种被生活揍趴下又爬起来的眼神，装不出来。
但赵怀瑾的话，还是在她心里埋了一根刺。很小的一根刺，但扎在那里，隐隐作痛。
毕克定是从侧舷梯登船的。他没有选择走正门，倒不是因为低调——事实上，他今天穿的笑媚娟说的那件藏青色西装，裁剪得体，袖扣是低调的暗纹银质，整个人看起来精神利落，走在人群里一眼就能被认出来。但他还是选了侧舷梯，因为他想先看看这艘船。
他靠在船舷栏杆上，看着灯火辉煌的甲板，忽然想起一件事。三个月前，他还在出租屋里吃泡面。桶装的康师傅红烧牛肉面，超市打折买的，三块五一桶。那天他的银行卡余额是四十七块六毛，交完房租还得倒欠房东两千。孔雪娇在电话里跟他分手，语气平静得像在处理一件过期商品：“毕克定，我们不合适。你别怪我说实话，跟你在一起我看不到未来。”
他把泡面汤喝得一滴不剩，挂了电话，对着天花板发了一个小时的呆。然后第二天，巨型铁箱从天而降，差点砸碎他的脑袋。人生就是这么荒诞。你以为自己已经被踩到泥里了，命运忽然伸出一只手，把你从泥里拽出来，拍拍你身上的土，跟你说——来，上去试试。
“先生，您的邀请函。”一名侍者走到他身边，礼貌地伸出手。
毕克定把邀请函递过去。侍者扫了一眼，表情立刻变了——不是那种刻意的谄媚，而是某种发自内心的敬畏。“毕先生，请这边走。您的专属休息室在三层贵宾区，电梯在右手边。”
“不用了，”毕克定摆摆手，“我随便逛逛。”
他走进人群的时候，甲板上的气氛明显变了。有人停下交谈，有人端着酒杯忘了喝，有人悄悄掏出手机对准他——毕竟，他是最近三个月整个商界最神秘的人物。身世迷雾，财富成谜，没人知道他的底牌，也没人敢忽略他的存在。
他没有理会那些目光，径直走到吧台前，要了一杯苏打水。酒保是个年轻人，看起来二十出头，手脚麻利，递杯子的时候多看了他一眼。毕克定接过苏打水，转身靠在吧台上，开始扫视甲板。他看到了很多熟面孔——都是在商业新闻头条里出现过的名字。但他要找的不是他们。他找的是一个人。一个穿着深蓝色长裙、端着香槟独自站在栏杆旁的女人。
他找到了。
笑媚娟今晚穿了一条深蓝色的丝绒长裙，露背的设计，肩胛骨的线条被布料勾勒得很优美。头发盘了起来，露出修长的脖颈，耳垂上坠着两颗珍珠，灯光照在上面，泛出温润的光泽。毕克定远远地看着她，忽然觉得喉咙有点干。他低头喝了一口苏打水，发现自己忘了加冰。
他走到她身后三步远的地方，停下了。不是不敢靠近，而是想先看清她在做什么。她一个人站在栏杆旁，背对着人群，手里端着香槟，微微歪着头，看着江面上星星点点的灯火出神。风吹起她的裙摆和额前几缕碎发，她伸手把发丝别到耳后，动作很轻，却让毕克定心里某个地方也跟着动了一下。
他意识到一件奇怪的事：每次看到她，他的心跳都会比平时快半拍。
“你打算站那儿看多久？”笑媚娟忽然开口，没有回头。
毕克定愣了一下，然后笑了。他走过去，靠在栏杆上，跟她并肩站着。“你怎么知道是我？”
“闻到的。”笑媚娟转过头，上下打量了他一眼，嘴角微微翘起。那不是标准的微笑，里面藏着一丝只有她自己知道的小得意，“这件比灰色的强多了。看来你听劝。”
“你的话我哪敢不听。”毕克定举了举手里的苏打水，“被你说一句‘显老’，我回去就把那件灰的扔了。”
笑媚娟挑了挑眉，眼梢轻轻一挑，像被风拂过的柳叶，随即又把目光移回江面上，表情收敛得恰到好处。“你这次来，不只是为了看夜景吧？”
“确实有一件事。”毕克定不紧不慢地从怀里掏出一份文件，递过去，“之前跟你提过的正极材料供应商。技术路线很新，老板是清华出来的，团队在宁德时代做过五年。现在缺B轮融资，我想拉你一起。”