“那就走。第四个人，我帮你谈。”
毕克定看着她的手。手指修长，指节分明，虎口处有一小块茧——是长年握笔磨出来的。这只手不好看。太硬了，太用力了。可他看着这只手，心里忽然涌起一股说不清的东西。不是感激，不是心动，是比这些都更深的什么。像是你在冰天雪地里走了很久很久，忽然看到前面有一扇亮着灯的窗户。窗户里的人没有出来接你。但你知道，你到了。
他握住她的手，站起来。
“第四个人是谁？”
“那边。”笑媚娟用下巴指了指宴会厅的另一侧，“穿灰西装的那个。做芯片的。他跟海因里希有旧怨，但你刚跟海因里希谈成了。所以他会主动来找你。不用你变成谁，做你自己就行。”
“你怎么知道？”
“因为在你跟海因里希握手的时候，他在旁边看了整整十分钟。嫉妒得眼睛都绿了。”
毕克定笑了。这回是真笑，不是对着山本健一挤出来的那种。他笑着摇了摇头，觉得今晚其实也没那么难熬。风油精的味道萦绕在鼻尖，她的手指还扣在他的手心里，干燥，温暖，有一点粗糙。
宴会厅的音乐停了，换成了主持人上台致辞。聚光灯打在舞台中央，所有人都往那边聚拢。只有他们俩逆着人流，往角落走。灰西装的芯片商正端着酒杯站在那里，看到毕克定走过来，眼睛亮了一下，随即又故作淡定地抿了一口酒。
“毕先生。久仰。”
“不敢当。”毕克定松开笑媚娟的手，从口袋里掏出风油精，在太阳穴上又抹了一下，“今晚有点头疼，状态不好。您多包涵。”
灰西装愣了一下。他显然没料到这个开场白。但他很快反应过来，笑了：“没关系没关系。我也头疼。这种酒会，不头疼才不正常。”
“那咱们就别谈生意了。”毕克定说，“聊聊头疼的事。您平时头疼吃什么药？我推荐布洛芬，见效快。”
灰西装哈哈大笑。笑媚娟站在毕克定身后半步，双手抱在胸前，嘴角弯了弯。她没有插话，只是安静地站在那里，像一棵树。一棵在风里站了很多年的树，根系深深扎进土里，不声不响，却能替人挡住大半的风。
窗外，城市的灯火还在亮着。
海上的船还在走着。远处有汽笛声传来，低沉悠长，像是这座城市在深夜里的一声叹息。毕克定不知道自己还会在这条路上走多久，还要谈多少生意，握多少双手，变成多少个不同的人。但他知道，口袋里有一瓶风油精，身后有一个人。她站在那里，手上有茧，眼底有光。
这就够了。
凌晨两点，宴会散场。
毕克定和笑媚娟最后走出明珠塔的大门。夜风扑面而来，带着海水的咸味和秋天特有的凉意。笑媚娟把披肩裹紧了，打了个喷嚏。毕克定把外套脱下来披在她肩上，动作很自然，像是在做一件做过无数次的事。
“五个。”笑媚娟裹着他的外套，声音被风吹得有些散，“最后一个做航运的，你跟他聊了四十分钟。”
“他话多。”
“是你话多。我看你都快把他聊成兄弟了。”
“那不好吗？”
“好。”笑媚娟停下脚步，转身看着他，“但你今晚说了太多话了。每一句都是精心设计过的。对山本是枫叶，对海因里希是北海的风，对老周是油条，对航运那个是——是什么来着？”
“他女儿的钢琴比赛。”
“对。他女儿的钢琴比赛。你连他女儿弹什么曲子都查到了。”笑媚娟的声音忽然软下来，“毕克定，你累不累？”
毕克定张了张嘴，想说“不累”。这两个字他在今晚说了不下十遍，对每个人都说。可面对她，他说不出口。风从海面上吹过来，吹得他衬衫领子啪啪响。他忽然觉得很冷。外套给了她，他身上只剩一件单衣，被风一打就透了。他打了个哆嗦，然后把双手插进口袋里，摸到了那个风油精的小瓶子。瓶子还是温的。
“累。”他说。
就一个字。说出口的那一刻，他觉得自己像卸下了一块石头。不是大石头，是很小的一块，但它在心里硌了很久，硌得生疼。
笑媚娟看着他。路灯把她的脸映成暖黄色，风吹乱了她额前的碎发。她伸出手，把那几缕头发别到耳后，然后踮起脚尖，在他额头上印了一下。
不是吻。是碰。嘴唇轻轻碰了一下额头，就一瞬，然后就退开了。像是在确认他有没有发烧。又像是在告诉他——没关系的。累了没关系，头疼没关系，说了太多言不由衷的话也没关系。我在。
毕克定站在原地，整个人僵住了。她的嘴唇很软，碰在额头上的触感像一片花瓣落下来。那片花瓣落得太轻，他甚至不确定它是不是真的落过。但她踮起的脚尖、她披着他外套的样子、她退开后眼底一闪一闪的光——这些是真的。
“走啦。”笑媚娟转身，朝停车场走去。她的高跟鞋踩在大理石地面上，咔嗒咔嗒，节奏很稳，跟她的心跳一样稳。但她走得太快了，快得不自然。她怕他追上来。
毕克定没有追。他站在明珠塔的大门前，抬头看这座城市的夜空。夜空被灯光染成灰红色，看不到星星。但他在心里找到了一颗。那颗星不大，也不是最亮的，但它一直在那里，从第一眼看到它的时候就在。它不说话，不闪烁，就那样安安静静地待在他的天空里。
他笑了。然后他裹紧了身上那件单薄的衬衫，大步朝停车场走去。风还在吹，但好像没有那么冷了。
明天还有很多事。山本的茶，老周的油条，海因里希的风电，灰西装的芯片，还有航运商女儿弹的那首曲子。今晚他变成了很多人。明天还要继续变。
但没关系。只要能在变成所有人的间隙里，偶尔变回自己——哪怕只是一瞬——那就没关系。