所有目光唰地转过来。
陈勇站在人堆中间，手里还攥着刚摘下来的头盔。
他的手开始抖。
不是冷的。
是一种从心底往外翻的东西，堵在胸口，说不清道不明。
"第二个。周建军。工号BN－QY－0015。"
老周愣了一秒，嘴张开又合上。
耳朵上那根没点的烟掉在地上，他都没察觉。
"第三个。赵磊。工号BN－QY－0042。"
一个穿迷彩棉袄的矮个子骑手抬起头，整个人像被定住了。
张站长一共念了七个名字。
青羊站十八个全职专送骑手，首批入选七人。
念完，他把那摞通知纸摊在折叠桌上。
"入选的，过来签字确认。身份证号、银行卡号核对一下。总部人事下个礼拜来站里，跟你们一对一签正式劳动合同。"
顿了一下。
看向那些没念到名字的骑手。
站点里的气氛分成了两种颜色。
入选的几个人眼里放光，没入选的脸上五味杂陈。
张站长看得清清楚楚。
"没念到名字的，别急。"
他把喇叭音量拧大了一格，
"我再说一遍。入职满六个月，月均单量四百以上，好评率九十五以上，下个季度自动进评审池。总部说了，名额不限。达标一个，算一个。"
他特意转向门口那几个没敢进来的众包骑手。
"你们也一样。想转全职的，回去在骑手端提交申请，站里审核通过就算入职日期。从那天起攒满六个月，一切待遇跟老人一样。"
门口一个穿着外卖平台通用黄马甲的瘦高年轻人犹豫了一下，举起手。
"站长，我想问一下……我同时还在闪送达跑，那边也有我的账号。转青鸟全职的话，是不是那边就不能跑了？"
张站长看了他一眼。
"你自己想清楚。全职就是全职，不能脚踩两条船。"
停了一拍。
"但你想好了，闪送达给你交社保不？"
瘦高年轻人嘴唇动了动。
没说话。
答案不需要说出口。
这个行业里，从来没有任何一家平台给骑手交过社保。
从来没有。
站点里重新闹腾起来。
没入选的骑手围着折叠桌上的通知纸翻来覆去地看，一个字一个字地抠那些考评标准。
有人掏手机拍照发群里。
有人当场打开骑手端查上个月的数据，发现好评率只有百分之九十三，急得直跺脚。
"差两个点！就差两个点！"
一个皮肤黢黑的骑手拍着大腿，
"上个月那个投诉我的，就因为我把汤洒了一点点，直接给差评。早晓得我赔他一碗都行！"
"那你下个月注意点嘛，保温箱里头垫块毛巾就解决了。"
旁边的人支招。
"对头对头，回去我就买毛巾……"
陈勇站在折叠桌前。
看着通知纸上自己的名字。
看了很久。
白纸黑字，公司红章。
陈勇，工号BN－QY－0037，首批A类核心骑手。
五险。
工伤保险。
医疗保险。
养老保险。
他在富士康干了两年，没有。
在工地上扎了三年钢筋，没有。
在这座城市里漂了快十年，从来没有任何一个老板、任何一家公司，跟他提过这两个字。
他忽然想起他妈摔断髋骨那天晚上。
他蹲在站点充电桩旁边，借着手机屏幕的光，一笔一笔算住院费。
八千块。
掏光了他三个月的全部存款。
如果有医疗保险，那八千块，他不用一个人扛。
如果有工伤保险，去年在二环路被出租车别了一下、锁骨断了的那个兄弟，也不至于只拿两千块"关怀金"就被打发了。
老周凑过来，两人并肩站在折叠桌前。
老周盯着通知纸上自己的名字看了半天，终于把那根夹了一下午的烟叼在嘴里，掏出打火机。