夜深了，药铺里的火光压得很低。

刘年靠着柜台坐着，背后伤口一阵阵发麻。

他不敢睡。

这地方太邪门。

外面的旧村安静得像死了一样，连狗叫鸡鸣都没有。

七妹抱着碗，缩在刘年身边。

她平时天不怕地不怕，饿了能跟鬼抢饭，真遇到这种说不清道不明的规矩，反倒老实了许多。

药鸩坐在柜台后，低头擦一把短刀。

刀刃很薄，像削药材用的，冷光藏在她指缝间。

她一下一下擦得很慢。

刘年忍了半天，还是压低声音问：“这个名字税，到底怎么收？”

药鸩动作没停。

“听见自己的全名，答了，名字就被记走。”

“记走会怎么样？”

“先是旁人忘了你。”

药鸩声音很轻，不带任何感情。

“最后连你自己也会忘了自己是谁。到了那时，巡夜鬼会把你拖去屠税台，剥掉脸皮，割成无名肉。”

七妹手里的碗轻轻抖了一下。

刘年下意识按住她肩膀。

“别怕，你名字多，不差这一个。”

七妹茫然地看他。

刘年一本正经道：“比如饭桶，小饭桶，大饭桶，饿死鬼投胎预备役，霍家首席干饭军师……”

七妹听得眼睛微微睁大，似乎很想反驳。

可药鸩冷冷看了过来。

七妹立马闭嘴，把脑袋埋进碗后面。

刘年也不敢再逗她。

就在这时，村外忽然响起一声铜锣。

当！

那声音来得毫无预兆，一下子传入药铺。

七妹肩膀一颤。

门缝上的黄符瞬间鼓起，像有一口气从外面吹了进来。

当！

第二声锣响。

药铺外的风停了。

整座旧村死得更彻底。

当！

第三声落下，门外传来脚步声。

刘年屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。

门缝外有一道黑影慢慢拉长，贴着木板爬上来。

那影子看起来没有头，只有两条细长的胳膊，胳膊末端垂着一串串小木牌。

木牌撞在一起，发出细碎的响。

没过多久，门外，有东西开口了。

“安生堂，交名！”

声音很古怪，听着像许多人把嗓子揉碎后混在一起。

药鸩抬手，示意谁都别出声。

刘年连呼吸都放轻了。

门外的东西又敲了敲门。

“安生堂，交名！”

药鸩起身，走到门边。

刘年脸色一变，伸手想拦。

药鸩没有回头，只用极低的声音道：“不开门，它会记整间屋子的名。”

刘年手僵在半空。

药鸩掀开门闩。

门板刚开出一道缝，一张脸就贴了进来。

那根本算不上脸。

长在胸口，一层灰白的皮绷在骨头上，五官像用刀随便划出来的。

嘴巴张得很大，舌头又细又长，上面密密麻麻写满小字。

它手里提着一面破铜锣，腰间挂着一本薄册。

刘年只看了一眼，就觉得眼睛发酸。

那舌头上的小字在动。

有些字像人名，扭来扭去，仿佛还活着。

收名鬼的目光先扫过药鸩，又落到刘年身上，最后停在七妹身上。

七妹魂体本就虚弱，身上黑裂细密，在这东西眼里恐怕像一块已经切好的肉。

收名鬼咧开嘴。

“新魂，缺名，易收。”

七妹往刘年身后缩了缩。

刘年心里骂了一声，脸上却挤出笑。

“哥，收税这么辛苦啊？大晚上的还上门服务，怪敬业的。”

收名鬼慢慢转身看他。

眼里没有瞳孔，只有两团灰白浆水。

“外乡人，暂寄一夜，无名可收。”

刘年心里微松。

看来药鸩那一笔真有用。

可下一刻，收名鬼又看向七妹。

“她，报户名。”

七妹刚张嘴。

刘年一把捂住她的嘴，插嘴道。

“她叫大饭桶。”

七妹眼睛瞪圆。

收名鬼舌头上的小字猛地翻动。

“大饭桶？”

“对，特别能吃，名副其实啊！”

刘年硬着头皮点头。

“你要不信，问药铺里的锅。她一个人喝了一个多月，锅都快被喝出心理阴影了。”

七妹被捂着嘴，气得在他掌心里哼哼。

收名鬼没有笑。