2002年5月13日，周一，四月初二。上午九时，省城第一看守所，会见室。
铁门关上的声音比王雷预想的轻。不是电影里那种沉闷的金属撞击，而是一种短促的、干涩的咔嗒声，像骨头被掰断。会见室不大，一张水泥桌，两把固定在地面的铁椅，墙上刷着“坦白从宽、抗拒从严”八个大字，红漆剥落了大半，露出底下灰白色的水泥。桌子中间有一道不锈钢栏杆，从桌面一直升到天花板，把房间分成两半。
王雷坐在外面这一半。对面那把椅子还空着。墙上的钟是那种老式的圆形挂钟，白色表盘，黑色指针，秒针走一步顿一下，走一步顿一下，像一个人在喘气。他在等林万年。这是林万年被捕后第一次提出要见外人。不是律师，不是家属，是王雷。韩秋明从省厅打电话来的时候说——林万年的状态不太好，头发全白了，瘦了快三十斤，走路需要人扶。但他精神没有问题，思维清晰，说话有条理。他说有些话只能对你说。
铁门又响了。林万年走进来的时候，王雷几乎没认出他。最后一次在荣华国际大堂见到他，是两个月前——深色定制西装，头发梳得一丝不苟，腕上的表盘在灯光下反射出冷冽的光。现在他穿着一件洗得发白的深蓝色囚服，领口松垮垮地挂在锁骨上，露出的皮肤像一张被揉皱的纸。头发全白了，不是灰白，是那种雪一样的、没有杂质的白。他的眼窝深深地陷下去，颧骨凸出来，整张脸的轮廓像一具被风干了多年的骷髅。但他的眼睛还是亮的。那双眼睛在看到王雷的一瞬间，亮了一下，然后迅速暗下去，像有人在瞳孔深处关了一盏灯。
他走到铁椅前坐下，动作很慢。坐下之后，他把双手放在桌面上，十指交叉。手背上的青筋暴起，皮肤薄得几乎透明。
“你来了。”他的声音很轻，像从很远的地方飘过来。“你比我想的年轻。”王雷没有说话。林万年低下头，看着自己放在桌面上的手。
“我在C国的时候，看过你的照片。不是偷拍的，是从国内的新闻网站上截的。向善市超自然事务管理局成立的时候，省报发了一张照片，你站在秦建军旁边，穿着制服，脸上没表情。那张照片我看了很久，想从你脸上找到一些东西。恐惧、贪婪、野心，什么都行。”他抬起头，“什么都没找到。你就是一个小孩。”
王雷看着他。“你要见我，不是来说我长什么样。”
林万年笑了一下。那个笑容很淡，嘴角只上扬了一点点，但牵动了整张脸的皱纹。“郑文远认罪了。张志明认罪了。刘建国认罪了。李维民认罪了。孙建国认罪了。他们把所有的事都推到了我身上。说我是主谋，说我是金主，说我是幕后黑手。”他顿了一下。“他们说的没错。我就是。”
王雷靠在椅背上，铁椅子冰凉，隔着衣服都能感觉到。“你为什么认？”
“因为不认也没用。证据链完整，资金链路清晰，人证物证俱在。摇篮系统把我的每一笔钱都查得清清楚楚，连我在C国给情妇买的那套别墅都翻出来了。”林万年把手从桌面上收回去，放在膝盖上。“我认不认，结果都一样。十年，二十年，无期。区别只是我在法庭上站着还是坐着。”
“那你为什么要见我？”
林万年沉默了片刻。他看着王雷，目光在王雷的脸上停留了很久，像在确认一件事。
“因为你问我一个问题。一个没有人问过我的问题。”他的声音忽然变得很轻。“你在停车场截住我的那天晚上，你问我——‘林总，你这么晚了去哪？’不是‘你为什么要这么做’，不是‘你背后是谁’，是‘你去哪’。你关心的是我去哪，不是我做了什么。”
王雷没有说话。
“我去了C国二十年。二十年里，没有人问过我去哪。”林万年低下头，看着自己膝盖上那双干枯的手。“在C国，我是林总。在国内，我是林总。在任何人面前，我都是林总。只有你问我——你去哪。像一个正常人问另一个正常人。”
会见室里安静了。墙上的钟在走，秒针每走一步就顿一下。