“我来告诉你，我去哪。”林万年抬起头。“我去C国那年，三十九岁。在向善市纺织厂干了二十年，从车间工人干到副厂长。厂子要改制，我第一批下岗。没有补偿金，没有安置房，什么都没有。我在向善市待不下去了，就去了C国。从头开始，摆地摊、做倒爷、跑运输、开工厂、做房地产。二十年，从一无所有到身家几十亿。”
他停了一下。
“我走的那天，向善市在下雨。没有人送我。我站在长途汽车站的雨棚下面，看着这座城市的灰蒙蒙的天际线，跟自己说——总有一天我会回来。回来让所有人知道，林万年不是灰溜溜走的。我回来了。华信地产、城东新区、五十亿投资。市领导接见我，电视台采访我，报纸头版登我的照片。我做到了。”
他的声音忽然低了下去。
“但我回来的时候，已经没有人认识我了。我走了二十年，向善市变了。老厂房拆了，老街坊搬了，连纺织厂门口那棵槐树都被砍了。我站在城东新区的工地上，看着那些正在打桩的塔吊，不知道自己在哪。”
王雷听着。他没有打断，没有插话，没有安慰。他只是听着。
林万年沉默了很久，然后从囚服口袋里掏出一张叠成方块的纸，展开，放在桌面上，从栏杆缝隙里推过来。纸已经旧了，边角磨损，折痕处几乎要断裂。上面是手写的字，密密麻麻，工工整整。
“这是我在里面写的东西。不是交代材料，不是悔过书。是我这些年经手的每一笔生意的真实记录。哪笔钱是干净的，哪笔钱是脏的，脏的钱是从哪来的，去了哪，经过谁的手。每一笔都写了。还有一些名字，是你们摇篮系统没有查到的。这些人还在位子上，还在收钱，还在替人办事。我写了，不是为了立功减刑。是我不想把这些事带进棺材。”
王雷接过那张纸，没有看，折好放进口袋。
“林万年，你做的事，法律会判。”
“我知道。”
“那你还有什么要说的？”
林万年看着王雷的眼睛，嘴唇动了几下，像有什么东西卡在喉咙里。最后他说：“没有了。”
他站起来，椅子腿在地板上划出轻微的声响。铁门开了，管教站在门口等他。他走了两步，停下来，没有回头。“王雷，你问我去哪。我现在知道了。我去坐牢。但二十年前，我走的时候，不知道自己去哪。现在至少知道了。”
他走出会见室。铁门关上了。咔嗒一声，很轻。
上午十一时，向善市超自然事务管理局，技术部。王雷把林万年的那张纸交给王琼。王琼把纸上的名字一个一个输入摇篮系统，屏幕上跳出对应的档案。六个人，分布在三个省份，职务从副处级到副厅级，全部在岗。摇篮系统开始自动追踪这些人的资金链。
苏蔓站在王琼身后，看着屏幕上那些新出现的关联线。“林万年为什么要现在交出来？他不是已经认罪了吗？”
“他不是在认罪。他是在清账。”王雷站在窗前。“他这辈子做了很多错事，但他不想把这些错事带进棺材。他说向善市变了，没有人认识他了。但他不想让向善市的人觉得，林万年只是一个贪官、一个奸商、一个逃犯。他想让向善市的人知道，他至少做过一件对的事。”
中午十二时，向善一中，食堂。王雷端着餐盘在角落坐下。红烧肉、炒青菜、一碗米饭。赵磊、楚风、陈墨跟过来。赵磊看了王雷好几眼，夹了一块红烧肉塞进嘴里。
“老大，你今天去见林万年了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
“说了很多。我没记住。”
赵磊张了张嘴，没有再问。楚风在旁边放下筷子。“老大，镇狱醒了。我们今天下午去看他。你去不去？”
“去。”
下午二时，向善市人民医院，住院部七楼。710病房的门开着。镇狱靠在床头，枕头垫得很高，被子拉到胸口。他的脸色还是很差，但眼睛里的浑浊比三天前淡了一些。床边围满了人。鬼面坐在那把折叠椅上，手里没有匕首。玄微站在窗边，古籍放在窗台上。赵磊、楚风、陈墨挤在床尾，手里都拿着东西——水果、牛奶、杂志。山鹰和山豹站在门口，没有进来，只是靠着墙。