2002年5月18日，周六，四月初七。清晨七时，向善一中，操场。**台上方拉着一条红色横幅，白色的字在晨风中微微鼓荡——“向善一中2002届高三年级成人宣誓仪式暨高考冲刺动员大会”。旗杆上的国旗还没有升，旗手站在旗杆下，手攥着绳索，指节发白。操场上的草坪刚割过，草汁的味道混着露水的湿气，在晨光中弥漫开来。
王雷站在高三实验班的方阵里，站在第三排从左数第五个位置。他穿着一件白色的校服衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，袖子卷到手肘。衬衫是昨天陈雅姿从箱底翻出来的，熨了一遍又一遍，熨斗的水蒸气模糊了厨房的玻璃。他在口袋内侧摸到了林万年那张名单的复印件——六个人的名字、职务、单位，折叠成一个小方块，塞在最深处。
这不是他第一次在公开场合见到名单上的人。但今天不同。因为今天这个人会站在**台上。向善市教育局副局长，陈建国。名单上的第三个人。林万年交代得最详细的一个——分管基建，城东新区三所学校的配套工程，经手金额超过两亿，回扣拿了将近八百万。王雷在昨天下午的彩排名单上看到了这个名字。他是今天成人礼的嘉宾之一，要给优秀学生代表颁发证书。
周雨晴站在他旁边。她穿了一件白色的连衣裙，头发披着，发梢微微卷曲，别了一枚银色的发卡。那枚发卡是赵女士昨晚从首饰盒里翻出来的，她结婚时戴过的，银质，花纹繁复，像一朵被压扁的花。“好看吗？”她小声问。王雷看了她一眼。“好看。”她低下头，嘴角微微上扬。
赵磊在后面扯了扯王雷的衣角。“老大，我妈说让我今天跟她拍张照，你帮我拍。她说我穿白衬衫帅。我看像卖保险的。”楚风在旁边笑了。“卖保险的比你白。”陈墨站在最后面，难得地没有戴耳机，校服衬衫最上面的扣子没有系，领口敞开着，露出一截锁骨。
操场边的梧桐树下，家长们三三两两地站着。陈雅姿站在最前面一排，穿着一件暗红色的短袖衬衫，头发比平时梳得整齐，脚上的黑布鞋是新的，鞋底还带着白色的防滑纹。王国平站在她旁边，穿着荣华国际大酒店的工装，袖口磨毛了，但熨得很平。他今天请了半天假，专门来参加儿子的成人礼。赵女士和周先生也来了，周先生手里拿着一台相机，尼康的，镜头盖还没摘下来。
“王雷他爸，你站过来一点，我给你俩拍一张。”周先生举起相机。王国平站到陈雅姿旁边，手不知道往哪放，最后垂在裤缝上。陈雅姿侧过身，朝他的方向靠了靠，肩膀碰到了他的手臂。“笑一下。”王国平的嘴角动了一下，没有笑开，但陈雅姿笑了，眼角挤出深深的皱纹。
高大海没有来。他还在H国，在首尔的医院里。昨天晚上他给王雷打了电话，说医生说他下周可以出院。出院之后还要在首尔待一个月，做最后的康复训练，然后参加H国的高考。考完试，回国。
“雷子，成人礼快乐。”他的声音在电话里被国际长途的延迟拉得有些模糊。“等我回去，咱俩补一个。买两瓶白的，你一瓶我一瓶，谁不喝完谁孙子。”
王雷当时握着手机，站在阳台上，看着窗外的向善市夜景。“行。”
——早上七时二十分，**台上，校长试了试麦克风。他今天穿了一件深色的西装，领带系得端正，鬓角的头发已经花白。他在向善一中待了大半辈子，送走了一届又一届学生，从来不需要演讲稿。他抬起头，目光从台下一张张年轻的脸庞上缓缓扫过，像是在辨认，又像是在告别。操场上安静下来，连风都收了声。
“同学们。”他的声音从音响里传出来，不响，却清清楚楚地送进了每一个人的耳朵。“今天，你们十八岁了。”
他停了一下。喉结微微滚动了一下。
“我在这所学校工作了二十多年，送走的毕业生一届比一届多，一届比一届远。有的去了北京，有的去了上海，有的去了国外。走的时候都说会回来看看。回来的人不多。不是不想回来，是回来一趟不容易。车票贵，时间紧，爸妈盼了一年，只能在家待几天。”他的声音沉了下去。“但我想告诉你们，不管走多远，这里永远有个地方等着你们。不是等我，等我这把老骨头还能站几年？是等你们自己。等你们回来看看，十八岁的自己，是从哪里出发的。”
台下有个女生的眼泪掉了下来，她没有擦。
“二十天后，你们要高考了。高考是什么？是一场考试，是一张卷子，是一个分数。但它不是你们的人生。你们的人生，在走出这个校门之后才刚刚开始。以后的路，比高考难得多。会遇到不讲理的人，会遇到过不去的坎，会有想哭的时候。那时候，想想今天。想想十八岁的自己，站在这个操场上，穿着白衬衫，太阳照在脸上，觉得整个世界都是你们的。”
他的声音开始发颤，但每一个字都咬得很清楚。
“我没有什么礼物送给你们。只有一句话——不管以后成了什么人，别忘了自己从哪里来。这里的水土养大了你们，这里的街巷认识你们。累了，就回来。走不动了，就回来。这里永远有一盏灯，亮着。”
他退后一步，对着台下深深鞠了一躬。很久，没有直起来。