但理智归理智，拳头还是痒的。
她重新坐下来，端起齐又晴递过来的茶喝了一大口，把搪瓷缸搁在石桌上。
然后放缓了语速。
“周卿云，我跟你商量一下。你能不能先把歌名定下来，让我回去写串词？”
“你也不希望我一个主持人站在台上对着上千名新生说。”
“‘下面有请周卿云演唱一首他自己也还没想好名字的歌曲’吧？”
周卿云认真想了想。
“也行。那我今晚定。”
冯秋柔盯着他看了三秒，那三秒里她的表情从怀疑到无奈。
最后变成了一种“我已经做好了最坏打算”的豁达。
“明天早上之前，我来拿歌名。你到时候要是还没定，我就帮你定！”
“用其他的办法，从小到大，拳脚我也是会一点的。”
周卿云笑了。
“好。你放心，我答应了你的事情，一定能定下来。”
冯秋柔又喝了一口茶，终于把气顺过来了。
她在校广播站当了两年的副站长，从开学典礼串词到元旦晚会。
从来只有别人忘词她兜底的分，唯有周卿云。
这个人不需要兜底，他偶尔还会把整个舞台撑得比她预想的更宽。
但她的心脏也需要一段心理建设。
她把茶缸搁回石桌上。
“行。明天给我歌名，不能再晚了。我走了。”
她站起来拍了拍裙子上的树叶子，走了两步又回过头来。
“今年这首，要比之前更好……不然我跟你急。在台上急。”
周卿云朝她挥了挥手。
冯秋柔在晚风中走出巷子，她的背影在路灯光晕里一截一截地忽明忽暗。
她听见身后齐又晴在笑，听见周卿云躺在椅子上轻轻哼了几声不知道什么曲调的片段。
扭头又走快了两步，她在心里跟自己说。
这人随便哼哼都能哼出一段旋律来，晚会那天他肯定也拿得出手。
这趟没白来。
院子里安静下来。
天边的最后一线晚霞也已经完全退掉。
留下深蓝色的天幕和几颗刚开始亮的星星。
周卿云靠在躺椅里，把搪瓷缸里的茶喝完，目光落在大树的枝叶间。
冯秋柔走后，他刚才散漫的神态慢慢收了起来。
换成了一种在闭眼和睁眼之间反复掂量的安静。
他在想歌，不是没有候选，是候选太多。
他脑子里的曲库横跨两个世纪，每一首拿出来都能炸场。
但正因为能选，反而不好选。
经典太多，一时间他还真拿不定主意这次翻谁的牌子。
而且这种晚会，需要的不是温柔的情歌，也不是深刻的民谣。
是热血。
能将这些刚刚成年、刚刚离开家、刚刚开始思考自己未来要成为什么样的人的年轻人心里那把火点燃。
能让他们从座位上站起来跟着唱。
能让他们在散场以后走在回宿舍的路上还在哼那段旋律。
哼着哼着就觉得自己也能干点大事。
他忽然停住了手指。
他想起了五个字，一首这个时代还没有的歌。
一篇这个时代每个年轻人都在课本里读过的文章。
它应该出现在这里，它就是为这样的夜晚、这样的年轻人准备的。
同时也将过去自己说过的话，这次用歌唱出来。
他站起来，走进屋里，打开书房的门。
台灯还亮着，稿纸上《情书》的墨迹已经干了。
他从抽屉里拿出一张新的稿纸，铺平，拿起钢笔。
重重地写了五个字。
“少年中国说”！